На речных берегах

Но несколько раз на день в группах седышей происходит неожиданное и непонятное: сделав несколько проплывов, утка внезапно останавливается, кладет голову на спину и закрывает глаза. То ли она на самом деле засыпает, то ли это особый прием, чтобы немного побыть одной, потому что вся ее роскошная свита в ту же минуту без недоумения рассыпается, отплывая в стороны. Не зная, чем заняться, одни селезни тоже ложатся в дрейф, подремывая, другие наперегонки плывут на другой край плеса, куда, кажется, прилетела еще одна утка, другие терпеливо плавают поодаль. Они следят за своей уткой и, едва она, услышав новый звук, поднимет голову, оглядываясь, устремляются к ней. Но утка уже снова сунула клюв в перья, и чем ближе подплывают селезни, тем большая неуверенность или замешательство овладевают ими. Наконец, разглядев, что утка задремала снова, они останавливаются, не смея приблизиться к ней. Однако двое все-таки проплывают мимо и осторожно и негромко свистят — «фьиии-ифф»: а вдруг... Но утка не хочет просыпаться, и они оставляют ее в покое.

Эта птичья галантность поразительна: стоит только самке положить голову на спину — сколько бы ни было с ней селезней, а их бывает до полусотни и более, все как один отплывают, начинают нырять, уплывают или улетают в другие свиты. Проснулась — и уже вокруг нее плавают самые верные. Те, что следуют за уткой, повторяют ее движения, плывущие впереди то и дело оглядываются, стараясь уловить, в какую сторону намерена свернуть их избранница и повелительница.

Вздумается самке подплыть к другой группе, все селезни туда же, и никто не выразит ни малейшей неприязни друг к другу: нет ни соперников, ни соперниц. Ни одного грозного движения, никаких угрожающих звуков. Только время от времени, прибавляя ходу, кладут селезни толстые шеи на воду, опускают хвосты, и тогда за каждым на тихой воде «усами» расходятся две низенькие волны. Линии «усов» пересекаются друг с другом, как стрелки станционных путей, когда смотришь на них из окна вагона набирающего скорость поезда.

Селезни свободно переплывают из одной свиты в другую, потому что ни у одного из них нет постоянной избранницы. Чем больше появляется самок, тем меньше становятся их кортежи, и уже через неделю после прилета первых плавают отдельные пары. Тогда и начинается настоящее токование, тогда селезни уже проявляют недовольство друг другом, пугают соседей, но драк не затевают, как лысухи. Самка сама выбирает того, кто ей по душе, и каким-то образом дает понять остальным, чтобы искали удачи в другом месте. Только после этого ее избранник по-настоящему изливает свои чувства в виде ритуального танца: то запрокидывает голову на спину, выпячивая черную грудь, то кладет ее на воду, вытянув вперед короткую шею, и плывет как в атаку.

На больших плесах, где просторно всякой водяной птице, вперемежку с табунками красноголовых нырков плавают хохлатые чернети, или белобоки. Двуцветный наряд самцов, черные, длинные, зачесанные назад хохлы делают белобоков самыми видными среди пестроперой родни. Их свадебные кортежи привлекательнее, чем у седышей. Здесь тоже все, как один, подчиняются малейшему движению самки, но она заметнее в группе, осанка у нее горделивее. Да и селезни, плывущие бок о бок с ней, не так безразличны к соперникам: делают короткие выпады, хотя не дерутся. Но в целом брачное поведение седышей и белобоков столь сходно, что сразу выдает их близкое родство. И те и другие не любят выходить на сушу, где они держатся неуверенно, сильно косолапят и кажутся нескладными и маленькими по сравнению с тем, как выглядят на воде. Одинаков у них полет: взлетают тяжеловато, с коротким разбегом, словно из последних усилий отрываются от воды, на виражах растопыривают перепончатые лапы, помогая ими делать поворот. Но за белобоком замечен оригинальный способ чистить перо брюшка, не выходя из воды. Он ныряет головой вперед, не сделав в воде полной петли, всплывает вверх животом и, лежа на спине, не спеша перебирает клювом белоснежные перья.

Пары седышей неразлучны всего несколько дней. Построят утки гнезда, сядут на яйца, и на плесах начинают собираться холостяцкие компании не потерявших своей красоты, но каких-то сонливых селезней. Целыми днями они спят на воде, никого не опасаясь, а потом подаются на линьку. В нырковой семье остаются утка с утятами.

Образцом материнской беззаботности считается кукушка. Но она не может иным способом продолжать свой род, как подкладывая яйца в гнезда мухоловок, славок, зарянок. Долго не знали, что водится такое и за утками, которые иногда почему-то не хотят воспитывать то одного утенка, то весь выводок и кладут яйца в гнезда другим уткам, не интересуясь потом судьбой птенца, словно знают, что доверяют ее надежным воспитателям. Таких подкидышей принимают за своих, прочь не гонят, защищают и греют, если даже по окраске они не похожи на родных: ведь появились в одном гнезде и день в день со своими. И чаще других кладет яйца в чужие гнезда самка красноголового нырка.

Один утенок красноголового нырка появился на свет в гнезде ушастых поганок. Своих птенцов они держали на спине, а утенок плавал рядом. Он ни разу не пытался взобраться на приемных родителей. Кормить его было не надо: он сам нырял, когда хотел есть. В общем, не был обузой. И лишь иногда, прильнув к боку взрослой птицы, успевал подремать, пока дремала та. Поганки не пытались кормить его, но и не гнали от себя и не беспокоились, когда он отплывал дальше, чем их птенцы. Лишенный настоящей родительской заботы, утенок не выглядел забитым и на пятый день своей жизни был заметно крупнее сводных братьев, которые хоть и ели вволю, но росли медленно.

А утром шестого дня утенок покинул семью поганок. Вывела на ту же воду троих пушистых утят самка красноголового нырка. Проплывали они мимо, роста были почти такого, как подкидыш, или чуть меньше. Может быть, это были его родные братья из яиц, которые утка снесла после того, как оставила первое в гнезде поганок. И как будто не должен был он в этом возрасте знать, что не поганка он, а нырок, а уплыл ведь, став пятым в утиной семье.

Улетят на чистые таежные реки гоголи и черно-белые лутки. Отдохнув, поднимутся в синее небо гуси. Им лететь еще дальше. Но кряквам, лысухам, седышам и белобокам спешить не надо — они вернулись на родину.

Остромордые лягушки

На песчаном левобережье Воронежа, на древних дюнах, вечнозеленым островом стоит Усманский бор. Пересекают его маленькая речка Усмань да несколько ручьев, перепруженных бобрами. А воду для них берегут прячущиеся в низинах моховые лесные болота. У многих из них нет даже постоянного названия. Одно когда-то Журавлиным называли, потому что каждую весну на него прилетала пара журавлей. Потом о журавлях забыли, и стало оно Клюквенным. И хотя весь урожай клюквы с него уместится в двух-трех пригоршнях, это самая настоящая северная ягода — красная, кислая и крупная, как вишня. Ранней весной, пока промороженная моховая сплавина держит человека, можно попробовать, какова она, эта весенняя, из-под снега клюква. Кроме клюквы на болотце этом нашли приют еще несколько северян: вахта, пушица, брусника да редкие для здешних мест голубоватые боровые мхи. Болотце маленькое, открытая вода в нем держится только до начала лета, а потом все застилает ровный сфагновый ковер с красноватыми розетками росянки.

Я каждый апрель прихожу к этому болотцу послушать дроздов на безоблачных и безветренных вечерних зорях. На макушках самых высоких сосен с двух сторон поют певчие, а между ними, в густом, молодом березнячке свистит черный. Не мешая им, кругами и зигзагами носится парочка летучих мышей. В сумерках, кряхтя и цыкая, тянет прямиком вальдшнеп. Почему-то этот длинноклювый отшельник недолюбливает летучих мышей, и кажется, что на них это он цыкает.

Сначала на востоке, потом все выше и выше к середине неба зажигаются звезда за звездой, и один за другим смолкают вечерние певцы. Но далекий-далекий собачий лай не дает тишине завладеть ночным миром. Да только во всей округе, на всех лесных кордонах, в окрестных поселках и деревнях нет столько собак, и на один голос.

Обхожу болотце кругом, и далекий, беспрестанный лай превращается в совсем близкое и негромкое то ли бульканье, то ли икание, а луч фонарика освещает на черном зеркале снеговой воды несколько десятков мертвенно-бледных существ, вздрагивающих в такт каждому звуку. Стоит легонько похлестать тонким прутиком по воде, как все они, будто по команде, рывками подплывают на плеск и превращаются в небольших изящных лягушек.

Еще не весь лед растаял в лесной купели, еще не оттаяли на ее дне болотные черепахи, а уже собрались сюда маленькие остромордые лягушки. Не от холода побледнели они до призрачной синевы, а от весеннего возбуждения. В апреле любая из ясных ночей может закончиться таким морозцем, что прозрачным ледком покроются не только дорожные лужицы. Невидимой пеленой ляжет он на поверхность бобровых прудов, на спокойные заводи речных разливов и на это болотце. Отсидятся под ним голубые лягушки, но как только солнце и ветерок уберут преграду, снова высунутся из воды и будут икать, как икали с вечера. Они прискакали сюда из леса, не дожидаясь, пока там стают последние клочья зимнего снега, и все собрались в одном уголке, облюбовав небольшое, в несколько метров, оконце чистой, без плавучего мусора, воды. Когда-то здесь, в такой же холодной лесной колыбели начиналась и их собственная жизнь.

Самцов в воде всегда больше, чем самок: к воде самки приходят не все сразу. Выметав икру, они возвращаются в лес, и снова на несколько дней, до настоящего тепла прячутся под прошлогодний опад. Окраска самок ярче и контрастнее, чем самцов, и под ярким солнцем их спинки отливают начищенной медью. И самцы днем не все в один цвет: есть голубые целиком, есть с бурой спинкой, с боками цвета голубого перламутра и нежно-розовым горлом, есть почти свинцового оттенка. Но глаза у всех одинаковы и той же расцветки, как и летом.