На речных берегах

Трудно понять отношение мирных птиц к близости гнезда луней, истребителей их будущего потомства. Удивляет беспечность лысух, озерных чаек, крачек и камышевок, без видимого интереса и беспокойства относящихся к самке луня, строящей гнездо среди их поселений не крадучись, а открыто. Некоторые пары чаек, покинув общую колонию, устраиваются даже поближе к гнезду хищников. Мне пришлось быть свидетелем нападения самки луня на лысуху, которая строила гнездо в полусотне метров от ее собственного. Однако одолеть взрослую лысуху в ее стихии оказалось не под силу самке луня, и она подержала свою жертву минут пять под водой, а потом взлетела, свесив намокшие перья. Лысуха, вынырнув, через несколько минут возобновила постройку гнезда, словно ничего с ней не случилось. Потом семья луней ополовинила выводок этой соседки. В окрестностях гнезда луня быстро перестают петь камышевки, потому что их самок хищник вылавливает прямо на гнездах. Выходит, что жертвы чуть ли не ищут опасного соседства, обеспечивая своим врагам успешную охоту на весь сезон. И мнение, что хищники не охотятся вблизи собственных гнезд, опровергается на воде поведением камышового луня, как в лесу — действиями тетеревятника.

Самец красив и пером и полетом. Но его трехцветный наряд сразу теряет свою красоту, как только птица складывает крылья. Мастерство полета луня такое, что трудно подобрать удачное сравнение, но в нем нет того аристократизма, той легкости, которой отличается полет «седых» луней: лугового, полевого, степного. Его редко увидишь на большой высоте, где он не охотится, а отдыхает в прогулочном полете. Поплавав рядом с облаками, лунь входит в простое пикирование без тех переворотов и петель, которыми удивляет его сосед, лунь луговой.

Но зато с какой тщательностью осматривает хищник заросшее густой осокой болотце! Едва уловимо взмахивая широкими крыльями, плывет он навстречу свежему ветру, внимательно разглядывая каждую кочку. Долетев до края, разворачивается, сильно опрокидываясь назад и набок, и ветер стремительно сносит его к другому берегу, от которого он начинает поиск по другой полосе, пока не подвернется полевка, птенец, гнездо с яйцами и даже лягушка, которой не ускользнуть от мгновенного налета хищника.

Крылья у луня длинные и широкие. Когда он разворачивает их в полный размах во время штормового ветра над водным простором, кажется, что они немного великоваты для его роста и веса. Однако когда видишь, как взлетает лунь из высокой тростниковой чащи, густой и непролазной, то этого излишка уже не чувствуется. Опускаясь в гущу прямых, трехметровых стеблей, птица держит крылья поднятыми над спиной. Удачным или неудачным бывает нападение, но выбраться из этих зарослей можно только одним способом: вверх. И только такие крылья могут поднять луня из глубокого травяного «колодца» в воздух.

И у лунят-слетков только один путь покинуть гнездо — взлететь вверх. Длинные, широкие и сильные крылья нужны им для первого в жизни полета, и поэтому птенцы-подростки, сначала старшие, а за ними меньшие, в последние дни гнездового сидения тратят время не на послеобеденный сон, а на серьезную тренировку, на одно-единственное упражнение. Еще задолго до того, как крылья смогут поднять птенца хотя бы на сантиметр, он, встав на выпрямленные ноги, усердно машет ими, подпрыгивая, как бы приплясывая от нетерпения, на камышовом помосте. Быстро растут полетные перья, сильнее становятся взмахи крыльев, и, наконец, он отрывается от настила и возносится над верхушками тростников. Но всего на миг открывается перед ним невиданный прежде горизонт, потому что первый неуправляемый полувзлет-полупрыжок заканчивается падением на гнездо, а иногда и в воду.

Жить над водой и не побывать в ней — так бывает редко. И подчас сбитый с помоста порывом ветра луненок, распахнув крылья, ложится на воду. Взрослых птиц близко нет, подбодрить его некому, но в его поведении не видно испуга или растерянности. Он вскарабкивается неторопливо обратно и на твердой опоре несколько минут как бы обдумывает неудачу, а потом, не обсушив как следует перо, делает новую попытку взлететь. Умения в ней не больше, чем в первой, но и следующие неудачи не убавляют желания поскорее попасть туда, куда улетают от гнезда родители. Никто его не учит, никто не помогает, не показывает, как управлять полетом, и все мастерство воздухоплавания постигает он сам. У других пернатых обитателей вод птенцы, за небольшим исключением, уходят или уплывают из гнезд, у камышового луня — улетают.

Камышовый лунь не только охотник. Он один из немногих хищников, кто любит птичьи яйца не меньше вороны. А та, прекрасно зная склонность луня к разорению гнезд болотных и луговых птиц, весной старается прогнать его из тех угодий, где промышляет сама. Яйца лунь выпивает сам, а в гнездо самке и птенцам носит убитую добычу. Он никогда не опускается на гнездо, и самка принимает принесенное в воздухе из лап в лапы.

Два с половиной месяца гнездовой жизни на реке или озере пара луней так же, как семья ястребов-тетеревятников в лесном урочище, ловит всех, кого можно поймать, и при обилии добычи птенцы получают больше пищи, чем могут съесть даже с их неуемным аппетитом. Подросшие птенцы на гнезде сами управляются с добычей, а поднявшись на крыло, становятся охотниками гораздо быстрее, чем птенцы светлых луней.

Пока ни у кого из мирных соседей луней нет птенцов, зловещий силуэт летящего хищника не вызывает у них тревоги. С появлением на свет молодого поколения отношение птиц к присутствию луня резко изменяется. По их поведению можно догадаться, что где-то недалеко, словно крадучись, летит бреющим полетом лунь. Чайки, например, белым облаком взлетают ему навстречу, и кажется, что вот-вот полетят на воду темные перья. Однако хищник не только не удирает от сотен рассерженных птиц, но и ухитряется при них взять чайчонка. И большая птичья община ничего не может поделать с такой наглостью.

Немало вылавливает камышовый лунь молодняка ондатры на воде и молодняка сусликов на суше, но больше всех достается от него птицам. Выводки уток, лысух, нырков беззащитны перед хищником. Только чомги ставят ни во что его когти и клюв. Они и селятся бок о бок с лунями и на глазах у тех сначала носят птенцов, а потом обучают их тут же, на открытом плесе, не опасаясь нападения сверху. Их в любой момент спасет вода, и, видимо, луни знают об этом. Лишь неопытные слетки делают иногда безуспешные попытки нападения на чомг, но, убедившись вскоре, что это бесполезно, не повторяют их и ищут добычу среди других птиц.

На майском лугу

Весна раскрашивает речные долины и берега степных озер в два цвета: зеленый и желтый. Сначала, еще в апреле, пушистыми цыплячьими сережками одеваются ивняки. Потом по остаткам разливов выставляет свои роскошные желтые букеты водяной первоцвет калужница. Следом по зеленому ковру рассыпает солнечные блестки чистяк. За ним, уже приподняв соцветия повыше, зацветают крупка, сурепка, лютик. И не только у воды господствуют два весенних цвета: вдоль всех дорог тянутся желто-зеленые ленты одуванчиков.

Но сколько бы ни было вокруг цветочной желтизны, нельзя не заметить на лугу или дорожной обочине желтогрудую изящную птицу, которая то раскачивается, балансируя длинным хвостиком, на кончике прутика или сухой травинки, то семенит по просыхающей тропке, то с писком преследует пролетающего мимо луня. По полету, манере бегать и качать хвостом в ней угадывается родственница белой трясогузки. Но у той черно-бело-серой птички-ледоломки известность не меньше, чем у скворца. Даже кто не видел ее ни разу, знает, что она — вестник ледохода: когда зазмеятся, обозначая речное русло, закраины, появляется на берегах белая трясогузка.

Наверное, могла бы день в день с ней прилетать и ее желтая сестра, плиска, или желтая трясогузка. Но рано прилететь — значит и гнездиться раньше надо, а места нет. Белая совьет гнездо и под крышей сарая, и в поленнице, и под береговой дерниной, желтая устраивает его только на земле, в траве. Поэтому она и появляется на донских, воронежских и усманских лугах к тому времени, когда уходит с них полая вода.

Первыми возвращаются самцы. Они занимают участки и ждут прилета самок, которые прибывают не раньше, чем через две недели. Ни один не покидает даже на несколько минут место, которое выбрал и, может быть, отстоял от притязаний других самцов. У каждого две-три кочки и два-три кустика, с которых он день-деньской выкрикивает односложный и однообразный призыв: только бы не пролетела мимо. И кажется, что от этого беспрестанного повторения чуть осип птичий голосок. Самец то и дело запрокидывает голову в голубоватой шапочке, и из приоткрытого клюва раздается какой-то простуженный писк.