На речных берегах

Время от времени он невысоко взлетает, часто трепеща крыльями, опускается на другой кустик, и снова звучит призыв. Он хозяин своего участка и старается быть на нем заметнее. Но, владея территорией, он уже лишен возможности выбора: какая прилетит, с той и будет выводить птенцов.

И вот в одно утро, солнечное или пасмурное, словно исчезает с луга беспокойная птица-цветок. Став семьянином, самец ведет себя совсем иначе: ходит в траве чуть поодаль самки, пушится, веером разворачивает черный с белой каймой хвост, что-то щебечет неразборчивое, журчит по-жавороночьи. Своим поведением он выказывает вовсе не восторг, а скорее робость и смущение. Теперь он смело бросается на ворону, гоня ее прочь, хотя еще за день до прилета самки не обращал на черносерую разбойницу никакого внимания.

Самку заметить труднее. Рисунок наряда у нее такой же, как у самца, но краски тусклее. Зато нет на речных берегах, озерах и болотах птицы стройнее и изящнее. Став хозяйкой участка, запомнив его границы, она, не мешкая, берется за строительство гнезда, будто и не было дороги в шесть или восемь тысяч километров, не было на ней ветров, дождей, туманов и других испытаний. Ловкая, энергичная, свежая, ладная, перышко к перышку, деловито ходит она, собирая сухие травинки. Ноша не тяжела. Наверное, вся постройка весит меньше птицы, но сколько раз приходится прошагать с этой ношей, обходя то кустик одуванчика, то осоковую кочку, сколько раз перепорхнуть с места на место, чтобы выбрать что-то пригодное для гнезда. Особых требований к материалу нет, но собирать его рядом с гнездом рискованно. Может заметить чужой глаз: сорока, кукушка, ворона и даже жулан. Таким никак нельзя показывать, где будут лежать яйца и птенцы. Когда кто-то из возможных врагов появляется поблизости, самка бросает все, что собрала, и, не проявляя видимого беспокойства, ведет себя, как птица, у которой нет никаких забот. Ворону обмануть удается, кукушку — нет.

Даже после начала строительства гнезда самец не может быть уверен, что с семьей у него все устроилось. По какой-то причине надолго задержались, а может быть, стороной пролетели другие самки. Тогда остальные самцы, оставив безнадежное ожидание, кто пешком, кто лётом подбираются к участку счастливца, и хотя драк и серьезных стычек не бывает, ему приходится туговато, чтобы удержать границы. Самцы-неудачники, помыкавшись у реки, объединяются в холостяцкие компании и кочуют, где придется. В конце весны их можно встретить даже в сухой, начинающей выгорать безводной степи. В такие кочевые группы нередко собираются самцы двух-трех подвидов и даже видов. В них можно обнаружить птиц из Заволжья, Причерноморья, с Русской равнины. Вместе с желтыми трясогузками иногда бродяжничают и белые.

У самца-хозяина спустя несколько дней после начала насиживания самкой яиц гаснет агрессивность к тем сородичам, которые случайно или намеренно вторгаются на его семейный участок. Правда, и характер намеренного вторжения становится иным.

Чтобы такая ситуация стала понятнее, стоит упомянуть о том, что желтые трясогузки очень привязаны к местам гнездовий и, видимо, не способны изменять этой привязанности. Когда долины рек становятся водохранилищами, трясогузки впадают в такое отчаяние, что безуспешно пытаются обосноваться на лесных полянах и даже на городских газонах.

Луговые поселения этих птиц бывают столь плотными, что создается видимость разрозненных колоний. Несколько пар, избрав большой участок, занимают на нем маленькие семейные участки, а обширные пространства луга остаются свободными. Эти места и число птиц, гнездящихся на них из года в год, долгое время могут сохраняться довольно постоянными. Такая мозаичность в условиях однородной среды — явление вовсе не исключительное в животном мире, но она создает то впечатление необыкновенного обилия, то полного отсутствия.

В таких поселениях семейные пары не отличаются особой строгостью в охране границ, которая при чрезвычайных обстоятельствах может быть снята.

Май 1979 года на верхнем и среднем Дону был необычно жарким и сухим. Реки, пруды и озера, конечно, не иссякли, но степные лиманы, верховые болотца, полевые лужи снеговой воды, державшиеся в обычные годы до середины лета, высыхали на глазах. Ночами скакали от них лягушки, утки пешком уводили утят к большой воде. В придорожной низине, где когда-то брали грунт на подстилку разбитого полотна дороги, в двух ямах вода оставалась долго. И обе эти ямы оказались в границах владения одной пары желтых трясогузок. А всего вокруг той низины гнездилось еще пар пятнадцать, которых не столько мучила жажда, сколько тянуло искупаться в полуденный зной.

Кто и как первым решился нарушить границу, неизвестно, но сюда стали слетаться ежедневно все ближние соседи и самые дальние поселенцы. Самки-наседки купались быстро, выходя из воды, не отряхивались, а сразу летели к гнездам, чтобы успеть лечь на яйца мокрым пером. Самцы же уделяли удовольствию столько времени, сколько хотели. Они плескались, расстилая широким веером по воде белокаемчатые хвосты, чистились на бережку и плюхались снова. Сам хозяин неторопливо семенил у края травяных зарослей, как бы присматривая, чтобы гости, кроме купания, ничем больше не увлекались, мух, гусениц, улиточек не ловили. В их присутствии он и близко к воде не подходил, хотя зной допекал и его.

Когда трясогузкам приходится сообща прогонять своего главного врага — болотного луня, межсемейные отношения отходят на второй план. Если же, спровадив луня, трясогузки не спешат возвращаться на свои территории, хозяин последнего участка, над которым оборвалась погоня, поторапливает ее участников, чтобы улетали поскорее. Так же бывает при появлении кукушки. Все самцы слетаются на тот участок, где опустилась их обидчица, голосом выражая свою неприязнь к ней. Сюда прилетают даже те, кого сигнал тревоги застал за поиском корма для птенцов и кому, стало быть, этот визит ничем не грозит. Они тоже сидят вместе со всеми и, держа гусениц в клювах, тревожно попискивают. Улетела кукушка (чаще всего это бывает самец), и тут же хозяин как бы заявляет всем доброхотам: «Теперь разлетайтесь поживее!».

Четыре с половиной недели длится у желтых трясогузок период от откладки первого яйца до выхода из гнезда птенцов. Видимо, так же, пешком, они оставляют и гнездовой участок. Самка сразу принимается за строительство второго гнезда, но увидеть ее за этим занятием еще труднее, чем весной: поднялись во весь рост луговые травы. Она выбирает новое место подальше от первого, вокруг которого за время кормления выводка была выловлена значительная часть добычи.

Со второй кладкой, со вторым выводком многих трясогузок, за исключением тех, что гнездятся на мокрых огородах да на заповедных лугах, настигает беда. В середине июня начинается в поймах сенокос. И не имеет значения, чем, жатками или косами, будет скошена трава. Трясогузки разом лишаются травяной защиты, а многие гнезда остаются погребенными под толстыми, тяжелыми валками. Это — ежегодная катастрофа. Слетаются на луга вороны, грачи, сороки и, расхаживая по коротенькой стерне, легко находят то, что было скрыто в траве, завершая разорение гнезд.

На верхнем Дону, на его притоках, как большая редкость, стала гнездиться похожая на желтую трясогузку желтоголовая, граница ареала которой находится восточнее. Птицы обоих видов имеют сходство облика, гнездятся в одних и тех же местах. Гнезда их неразличимы: одинаков материал, сроки постройки, расположение. Однако самцы желтоголовой трясогузки с момента прилета ведут себя несколько неуверенно, как будто не знают, оставаться им на занятом месте или нет. Их спокойное патрулирование участка больше похоже на обыкновенную остановку в пути. Создается впечатление, что они стараются поменьше быть на виду, тогда как желтые часами не устают выкрикивать о приобретении участка в ожидании самок.

Удивительна способность желтоголовых отыскивать друг друга на огромных пространствах: что ни весна, все дальше на запад и юго-запад летят самцы-одиночки, и к ним обязательно прилетают самки. Оседают не только в речных долинах, но и на водоразделах, в междуречьях на выходах верховодки, у истоков ключей, на сырых днищах степных балок, по берегам озер, в придорожных выемках.

Мне удалось пронаблюдать за ходом постройки гнезд самками обоих видов, и я не заметил разницы в их действиях, только у желтоголовых все совершается чуть раньше: и прилет, и строительство.