На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр)

На плато Расвумчорр

Не приходит весна,

На плато Расвумчорр

Все снега да снега…

В этой жуткой хмари при порывах ветра мне приходилось лезть по отвесной лестнице на стене здания рудника, перехватываясь одной рукой и держа в другой конец радиоантенны, который надо было зацепить как можно выше, чтобы меня услышали за сотни километров. Вниз было лучше не смотреть. Отряд мой был совсем маленький; я, техник Саша Андрианов, который обычно был на другом карьере, и водитель. В кратчайшее время перед взрывом приходилось самому выполнять довольно большой объем работ: разворачивать аппаратуру, договариваться с взрывниками, которым было не до меня в этот ответственный момент, когда в породы заложено 200–300 тонн взрывчатки, а также связываться по рации с далекими отрядами. Обычно перед самым взрывом напряжение возрастало. Ведь если пропустишь его, то следующий на этой точке будет только через неделю, а на профиле надо успеть перелететь вертолетами и переехать вездеходами на новые точки.

Иногда приходилось в перерывах между взрывами облетать на маленьком вертолете МИ-2 эти точки с отдаленными сейсмостанциями, где были наши другие ребята – Зубарев и Дьяков со студентами-практикантами. Цель этого облета: собрать магнитные ленты с записями и передать им какие-то продукты. Вертолет обычно давали в последний момент, и надо было с помощью карты и жестов при шумящем двигателе объяснить пилоту, где среди этой бесконечной тундры сидят наши люди. При ясной погоде и наличии сигнальных ракет у ребят задача решалась пилотом самостоятельно, без моей сомнительной помощи.

В некоторые свободные дни можно было изредка съездить на этих же машинах и за грибами или ягодами, тем более, что водители были не против. Поскольку на Кольском много зон и территорий с ограниченным доступом, иногда удавалось в некоторые из них проникать с небольшой хитростью. На руках у нас был некий мандат – официальное письмо директора института к местным органам и должностным представителям с просьбой оказывать нам содействие в проведении важных исследований. Действовала она лишь на некоторых сторожей охраняющих какой-нибудь нережимный загон или ведомственную турбазу. Но и это иногда было неплохо, чтобы на берегу живописного озерца приготовить шашлык, развернув для вида радиоантенну и выставив пару сейсмоприемников.

После полевого сезона материалы затем неспешно обрабатывались, как это делается в академических организациях, потом по ним публиковались статьи. Все это многократно обсуждалось затем на конференциях, но практическая ценность получаемых результатов была сомнительной. Мне психологически, по своему менталитету требовалось создавать что-то более конкретное, чем умозрительные глубинные построения подошвы земной коры, которые не удастся проверить ни сейчас, ни через сто лет, да и проверять не к чему, потому что это решительно не имеет никакой практической пользы. А когда региональные геологи института пытались увязывать зоны металлогении Кольского полуострова с градиентом поверхности Мохо, у меня это ничего, кроме улыбки, не вызывало, поскольку я сам участвовал в построении этой поверхности и вполне представлял те огромные погрешности, с которыми она может быть определена. Геологи об этом не имели ни малейшего представления и все принимали за чистую монету. Это впервые заставило усомниться в серьезности академической геологической науки, особенно когда, казалось бы, уважаемые доктора наук говорили о некоторых геологических волнах – солитонах или чем-то подобном, что также по большому счету, кроме кажущегося наукообразия, ничего не давало для практики и ничем не было обосновано.

Я в зимнее время, между полевыми сезонами, старался заниматься более универсальными проблемами, которые были применимы к различным сейсмическим данным, а именно – разработкой способов приближенного решения обратных динамических задач для рефрагированных волн. При поддержке Николая Владимировича Шарова я стал готовить монографию, куда наряду с результатами по кандидатской диссертации включил и первые полученные решения. В 1983 году она вышла под названием «Методы определения поглощающих свойств неоднородных сред». Мне тогда было лишь 27 лет, и по рекомендации комитета комсомола я подал цикл своих первых научных работ, включающий и эту монографию, на соискание премии Мурманского комсомола в области науки, техники и производства.

В Апатитах мы по настоящему весело и непринужденно научились встречать праздники и вообще отдыхать в свободное время, В этом немалая заслуга моей жены Людмилы, которая всегда придумывала что-то интересное. Например, встреча Нового года в нашей однокомнатной квартире (мы ее получили через два года) с многочисленными друзьями и знакомыми превращалась в настоящий маскарад, от которого всем становилось празднично и весело. Все готовились, шили великолепные костюмы и придумывали соответствующие им сценарии и тосты. Причем костюмы у многих были весьма серьезные, несмотря на то, что были сделаны своими руками. Так, Люда Раевская однажды нарядилась в яркое, оригинальное красное платье с соответствующей отделкой и аксессуарами, в результате чего однозначно угадывалось «пламя». А ее муж Леша при своем высоком росте весьма комично выглядел в костюме «Синяя борода». Сергей Зубарев нарядился в разбойника, в то время как его супруга Люся, уже беременная второй дочкой, была звездочетом. Наташа Сафаргалеева с большой выдумкой и оригинальностью соорудила себе костюм «Пеппи – длинный чулок», в то время как ее муж Володя, и без того вылитый Карлсон, а еще и с пропеллером, был просто неотразим. Хозяйка дома – моя жена – нарядилась цыганкой, а я, густо вымазав лицо в черный грим и оттенив эту черноту абсолютно белым нарядом: белой шляпой, белыми брюками и белой рубашкой с черной бабочкой – был самым настоящим негром из ансамбля Бони-Эм. Узнать меня было абсолютно невозможно. В обстановке этого веселья и непринужденности даже немного застенчивая чета Глазневых абсолютно раскрепостилась. Не помню, чтобы нам было тесно в этой маленькой квартирке. В результате вместо банальной объедаловки и выпиваловки, мы встречали Новый год весело и с хорошим настроем на предстоящий год. Состояние абсолютной уверенности в завтрашнем дне и ближайшем будущем было отличительным признаком того времени. Нагулявшись и наплясавшись, отправлялись поздравлять знакомых по городу. Заходили к Шаровым, Токаревым, Вере Стариковой и другим.

Устраивали сами праздники и своим детям. Можно было заказать Деда Мороза и от института, причем бесплатно, но гораздо интереснее было сделать это самим. Помню, попросили Володю Сафаргалеева поздравить нашего Антона, потому что никакой заказанный Дед Мороз с ним просто не мог сравниться. Выполнив обязательную программу, Володя присел за стол, чтобы подкрепиться. Однако усы и борода если и позволяли с трудом выпить, то закусить уже никак. А это явно грозило быстрым опьянением. Пришлось мне деда Мороза проводить за дверь, снять с него все аксессуары и спрятать их, а через минуту Володя, позвонив в дверь, заходил как бы в гости по-соседски, садился за стол и уже спокойно закусывал. Антон возбужденно рассказывал ему: «Дядя Володя, сейчас к нам дед Мороз приходил». – «Неужели? – спрашивал Володя. – И что он тебе подарил?». В другой год собирали детей у Сафаргалеевых вместе с девчонками-близняшками семьи Каменских.

Основательно и фундаментально отмечали в начале апреля День Геолога всем институтом, выезжая за город, где в глубоком снегу отрывали окопы, ставили мангалы, готовили шашлыки. Была избушка, в которой топили печь, чтобы можно было погреться тем, кто замерз. Кроме этого выходили на лыжах и сами, лабораторией, за город вместе с детьми, где также устраивали игры, конкурсы, готовили шашлыки.

Жили все очень дружно. Вот только один пример. Мы с Сергеем Зубаревым, взяв своих детей, поехали в начале июня отдыхать в Крым. Моя жена Людмила, с трудом оформившись в турпоездку в Венгрию (тогда это было очень хлопотно), собиралась выехать туда, а потом, уже по возвращении, присоединиться к нам в отпуске на Большой земле, но вместо этого неожиданно оказалась в Апатитской городской больнице. Мы вернуться уже не могли, тогда были очень большие проблемы с билетами на северные направления в связи с массовым выездом целых городов в летний период. Как же были поражены ее соседки по больничной палате, когда ежедневно, сменяя друг друга, ее навещали сотрудники нашей лаборатории, и особенно часто Валя Шарова, хотя работала Люся в производственном объединении «Апатит». Такое не забывается никогда.

На фоне этих прекрасных примеров человеческих взаимоотношений у меня назревал внутренний психологический конфликт, который в конце концов определил мой уход из института при первой же представившейся возможности. И дело было отнюдь не в работе, где все складывалось нормально. Опять меня в очередной раз «достали комсомолом». Секретарь парторганизации института Виктор Мележик сразу взял меня в поле зрения и буквально через месяц начал обработку как меня самого, так и все начальство, внушая всем мысль о том, что лучшей кандидатуры для секретаря комсомольской организации института не найти. Это, конечно, все было на общественных началах, т. к. в институте было чуть больше 50 комсомольцев. Я, как мог, сопротивлялся первый год, но в конце концов он сумел меня поставить в такие условия, что отказаться было нельзя. Я сделал последнюю попытку и к сроку отчетно-выборного комсомольского собрания напросился на обследование в стационаре нашей весьма неплохой академической больницы (при переезде на север стало поначалу скакать давление). Но Виктор добился того, что собрание отложили до моей выписки. В то время к парторганизации относились очень серьезно, и всякое сопротивление воле ее секретаря неминуемо сказалось бы и на повседневной жизни, и на работе, и на карьере. Заседания партбюро института, в которых я должен был непременно участвовать как секретарь комсомольской организации, зачастую превращались в перепалку между директором института и секретарем партбюро Мележиком. И при этом Игорь Владимирович Бельков, человек широкой научной эрудиции и признанный ученый, участник Великой Отечественной войны, вынужден был нередко соглашаться с решениями, на которых настаивал Мележик. Прямо какой-то театр абсурдов. Сам Виктор Мележик был довольно неплохим и толковым кандидатом наук в области геохимии, труды его, несмотря на сравнительную молодость, признавались специалистами. Но, как показало время, он был образцом типичного карьериста от науки и использовал партию для «мощного старта» в своей научной карьере. Иначе как можно объяснить что он. делегат съезда комсомола (вскоре после которого он, кстати, стал партсекретарем института), всегда убежденно говоривший правильные коммунистические вещи, вдруг в одночасье отрекся от всего, когда стало невыгодно быть членом КПСС? Сделано это, правда, было «по-тихому» и отнюдь не демонстративно. Он попросту уехал по контракту консультантом в Норвегию, когда подвернулась такая возможность в самом начале 90-х годов, разведясь с женой и оставив ее с тремя детьми в Апатитах. В самом факте отьезда по контракту ничего зазорного нет, но меня поразило то, что он так легко отрекся от всего того прошлого, которое фактически его и сделало. Я услышал это от него, побывав у него в гостях в квартире в Тронхейме в свою первую поездку в Норвегию в начале 90-х. Я тогда был не готов к огульному охаиванию прошлого, да и сейчас никто из нормальных людей уже не будет отрицать, что было и много хорошего в том времени, хотя негатива и абсурда тоже было достаточно. А что, разве его сейчас меньше? Мы довольно мило беседовали с ним тогда в Тронхейме, да и до этого никогда не ругались. Возможно, я не имею права осуждать Виктора, да я и не делаю этого по большому счету. Просто он был тем человеком в свое время, который, «поставив меня на комсомол», сразу определил мой уход из института, хотя и не сиюминутный. Да, мы все выросли в советской системе, принимали многие ее ценности, по молодости не задумываясь об их истинности, и нечего этого стыдиться и от всего открещиваться, как делали наши дешевенькие демократы начала 90-х, бывшие в свое время в первых рядах «строителей коммунизма». Просто, когда уже достигаешь сознательного возраста, начинаешь понимать, что тот лицемерный общественный строй и уклад, в котором мы тогда жили, был так же далек от коммунистических идеалов, как и нынешний. Будучи комсоргом института, я постоянно испытывал некое раздвоение личности, играя как бы одновременно две роли, которые долго не могли существовать вместе, в результате чего и пришлось менять свою жизнь.

Что там говорить! Если быть честным к самому себе, то нельзя отрицать, что этот самый комсомол помогал и моему продвижению, как на этапе окончания МГУ и получении рекомендации в очную аспирантуру, так и здесь, в Апатитах. Ведь присудили же мне первую премию Мурманского комсомола в области науки и техники за цикл научных работ, и именно этот факт немало помог мне в следующие два года. Дело в том, что в начале 80-х годов началась полномасштабная разведка нефти и газа на шельфе Арктики. В Мурманск во вновь организованные предприятия съезжались лучшие кадры со всей страны. Здесь стали выделять жилье для приглашенных специалистов, которого коренные мурманчане дожидались по 20–30 лет после постановки на очередь. Появилось и морское научно-производственное геофизическое объединение «Союзморгео», которое возглавил известный ученый и организатор науки Яков Петрович Маловицкий. В этом объединении был и головной научно-исследовательский институт морской геофизики – НИИМоргеофизика, куда Обком комсомола передал на экспертизу и рецензию мой цикл научных работ, выдвинутый на соискание премии. Было получено положительное заключение, и премию мне присудили в Мурманске в торжественной обстановке с широким освещением в областной прессе. Дальше события развивались очень быстро, одновременно по двум направлениям. Яков Петрович предложил мне переехать в Мурманск на должность старшего научного сотрудника с быстрым предоставлением трехкомнатной квартиры, а обком комсомола предложил на общественных началах возглавить областной совет молодых ученых и специалистов. От первого предложения отказаться было невозможно, а со вторым можно было вполне мириться, поскольку «неидеологизированная» работа по оказанию помощи творческой молодежи – это уже совсем другое дело. И так хотелось вырваться из цепких партийных лап Мележика, что лучшего случая не могло и представиться.

Все же, как ни суди, эти три года, проведенные с такими чудесными людьми, каковым был коллектив лаборатории, оказались незабываемыми.

Так закончился еще один прекрасный и насыщенный период моего становления. Теперь, к 29 годам, гранит науки стал уже понемногу поддаваться. Меня очень тепло провожали сотрудники нашей лаборатории региональной геофизики, а Федор Иванович Свияженинов написал напутственные стихи, которые до сих пор у меня хранятся:

Наш дом теперь для Вас стал мал —

Настолько быстро Вы растете.

Что ж, жребий брошен, час настал:

Вы как орел на мощном взлете!

Вы наш коллега, друг, товарищ,

Пример достойный для других.

Вы и талантов целый кладезь —

На многих смертных хватит их.,

Вы так вписались в коллектив,

За краткий срок мы к Вам привыкли,

Нам по душе Ваш тон и стиль,

Сердечность, добрая улыбка.

Идите смело на подъем

Путем нехоженых дорожек,

И станьте сейсмокоролем

Морским (да и прибрежным тоже).

Мы знаем – Ваш достойный труд

Венец вознаградит красивый,

И люди в карточках прочтут:

Профессор Юрий П. Ампилов.

Лишь в Мурманск – в недалекий край

Вы улетаете надолго…

Так пусть Вас ждет научный рай

И счастье, шириной как Волга.