Начальник Культуры

— Ой, страшно, — панк закатил глаза.

— Будет страшно, — я обвёл их взглядом. — А пока — работать. Пошли в зал, посмотрим, чего ваши руки стоят.

Они нехотя потянулись следом.

Когда я минут через десять снова отвлёкся — на этот раз на обсуждение с директором планов по афишам, — за окном послышался визг тормозов, скрежет и глухой удар.

Я вылетел во двор.

Мои выстраданные «Жигули» красовались передком в стене ДК. За рулём сидел зеленый, по имени я их ещё не различал, но его физиономия с налётом особого восторга запомнилась сразу.

— Порулил? — спросил я.

— Ага, прикольно, — кивнул он.

Я сцепил руки за спиной и велел им выстроиться у стенки.

— Так, слушайте меня внимательно, — я говорил спокойно, но по их глазам видел — спокойствие давит сильнее, чем крик. — Вы тут думаете, что вам дали отработку — и вы на неё плюнули? Думайте дальше. Либо вы сейчас берётесь за ум, либо пойдёте дорабатывать в местах с колючей проволокой и баландой. И там уже не панки будут и не девочки с косичками, а другие ребята, которые тоже любят культурные мероприятия. Особенно с новенькими.

Повисла пауза.

— А если хотите не просто отбывать, а хоть раз в жизни показать себя — я вам дам шанс. Настоящий концерт. Сцена. Микрофоны. Зрители. Если заслужите.

Они переглянулись, не веря.

— «Король и Шут» хотите сыграть перед всеми? Или «Сектор газа»? Запросто. Но только если докажете, что вы не просто шавки с подворотни.

Сынок мента вздрогнул от неожиданности. Я увидел, что при упоминании этой музыки у него загорелись глаза. Я дождался, пока отойдёт его дружок, и подозвал его к себе.

— Тебя как звать? — спросил я.

— Бдительный, — буркнул он.

— Музыку любишь?

— Батя заставил в музыкалку пойти. Потом втянулся.

— Так вот, Бдительный, — я прищурился. — Хочешь выступить — собирай группу. Завтра в девять репетиция. Кто не придёт — тот не музыкант, а дворник.

— Понял...

— Завтра покажете, что умеете. Если вообще умеете хоть что-то.

— Спасибо, что не сдал, — буркнул он.

— Не обольщайся, — я посмотрел ему в глаза. — Я ещё не решил, кто из вас чего стоит.

Он кивнул и ушёл, а я остался у помятых жигулей… м-да, гонщики херовы.

— У тебя знакомых по этой части нет? — я покосился стоявшего у крыльца Карла.

— М-м… — он задумался. — Есть один старый знакомый.

— Вечером поедем к нему! Звони, предупреди, чтобы ждал нас, — попросил я.

— Организуем, — пообещал Карл.

Я же заметил, как на дорожке, ведущей к ДК, показалась знакомая троица. Таня быстрой походкой взбежала по ступенькам, в одной руке сжимая пухлую папку, а в другой — большую сумку, из которой торчали газеты, какие-то блокноты и пара ручек.

Люда следом, сжимая в ладони сантиметровую ленту и бросая цепкие хозяйские взгляды по сторонам. Явно прикидывала, где что можно подтянуть, подшить или хоть как-то довести до ума.

Дима, как всегда, держался чуть сзади, будто случайно оказался в компании. В руках у него были какие-то провода, явно притащил для проверки звукового оборудования.

— О, начальник, а мы тут с новостями! — объявила Таня, запрыгнув на крыльцо и швырнув папку мне в руки. — Всё обсудили, планы готовы, финансы… ну, как бы сказать… а их нет. Но мы справимся.

— Отличный настрой, — я раскрыл папку, пробежался глазами по наброскам.

Люда недовольно хмыкнула.

— Дожили, теперь у нас панки — главные артисты. ДК до такого ещё не опускался.

— Так, давайте без драм, — я закрыл папку. — Раз уж мы этим занимаемся, то будем делать всё по уму.

Люба скрестила руки на груди.

— Хорошо, по уму — так по уму. Тогда мне нужны размеры этих ваших… деятелей культуры. Мерки снять.

Я кивнул на панков, которые снова вышли на крыльцо — на перекур.

— Вот они, в полном составе.

— Ну, раз так, давайте, дорогие мои, стройся! — Людмила хлопнула в ладони, будто зазывала первоклашек на линейку.

Панки, конечно, реагировали по-своему.

— Ха, у нас тут дом моды, — проворчал зелёный. — Может, сразу вечернее платье мне подберёте?

— А ну тихо, — рыкнул я, и шум притих.

Люда деловито подошла к первому, который назвался Бдительным, и начала снимать мерки.

— Так, плечи у тебя узкие, а рукава придётся ушивать… Ладно, чего-нибудь подгоню.

Бдительный молчал, но не сопротивлялся. Его дружок сначала кривился, но, видя, что деваться некуда, тоже смирился.

— Всё, запомнила, — наконец, сказала Люда, свернув сантиметр. — Будут вам костюмы. Не от Армани, конечно, но на сцене выглядеть будете, как люди.

Я кивнул.

— Хорошо. Теперь к делу. Таня, что у нас с афишами?

Таня тут же распахнула папку.

— Вариантов несколько. Вот, гляди.

Она разложила на столе эскизы. Первый — с изображением громкоговорителя, из которого вырывались молнии, с надписью «Громче грома!». Второй — сценический прожектор, освещающий толпу панков, с подписью «Сцена — не клетка».

— Этот оставь, — я указал на прожектор. — И добавь слоган: «Культура не отбирает лица».

Таня щёлкнула пальцами.

— Гениально! Газеты будут, но мы берём ещё радио. Надо, чтобы это обсуждали не только бабушки у подъездов, но и молодёжь.

— Молодёжь… — я перевёл взгляд на панков, которые хихикали в углу. — Ну, насчёт них я не уверен, но ладно.

В этот момент Дима, до сих пор молчавший, вздохнул и вышел вперёд.

— У нас проблема, — заявил он.

— Какая ещё? — спросил я.

— Со светом. В ДК половина софитов на сцене не работает, а те, что есть, могут перегореть в любой момент.

— Решаемо?

— Ну… Я договорился с коммунальщиками, они могут подогнать прожектора другие, со стройки, но нам нужны переходники.

— Где их взять?

Дима пожал плечами.

— Не знаю.

Я посмотрел на него, потом на панков.

— Так. А вы знаете, где их взять?

Те переглянулись.

— Ну-у, если кое-куда заглянуть… — протянул зелёный.

— Заглядывайте, но без криминала, — предупредил я.