Начало

Ходил к Тане, отдал квитки за комсомольские взносы. Накормил членов комитета сухарями с маком и яблоками. Тане подарил красное яблочко и шоколадного Деда Мороза.

Юрию Ивановичу отнёс список тех лиц, которые останутся после работы для занятия самодеятельностью. Вписана Лена Голубева. Как Таня не хочет, чтобы она была. Как не хочет.

Домой добирался в переполненном транспорте. По средам, я заметил, все стараются показаться на работе. Отсюда столпотворение в метро и давка в автобусе.

Показывали очередные серии австралийского фильма, для людей, не очень строго относящихся к художественным произведениям. Картина нравится маме и сестре, меня от неё тошнит.

Смотрел четвёртый фильм о В. С. Высоцком. «Поэт, исполнитель, музыкант».

28 января 1988 года, четверг

Позавтракав в мастерской, мы с Борисом хотели идти на Лабораторный, но тут заговорили о фильмах Рязанова. Вспомнили слова Евгения Евтушенко, произнесённые им в четвёртой серии картины, показанной вчера. Евтушенко сказал, что Высоцкий не был ни великим певцом, ни великим композитором, ни великим актёром, ни великим поэтом.

Это заявление всем понравились. Я же сказал, что решать не Евгению Евтушенко, завидующему славе Высоцкого, а народу и времени. Народ достаточно громко высказал своё мнение и с каждым годом слава Высоцкого только растёт.

Девушки с четырнадцатого этажа принесли подарки. Подарили мне торт, который Толя и Коля съели. Мы с Борисом удовлетворились кефиром и сном на Лабораторном корпусе.

Хотел почитать Зощенко, не удалось.

Приехав домой, занялся гимнастикой. Бежал на месте без малого сорок минут. Затем крутил гири до полного изнеможения.

Звонил Генка с работы, он в воскресенье хочет приехать. Также хочет приехать Витя, видимо, послушать мои рассказы.

Смотрел передачу о Станиславском, Немировиче-Данченко, Вахтангове. Интересные вещи рассказывал о них актёр Марк Прудкин.

29 января 1988 года, пятница

С утра на Лабораторном корпусе читал стихи. Ушли на обеденный перерыв и вместо положенных двадцати минут гуляли полтора часа. По морозцу, но с удовольствием. В магазине я шутил, в аптеке устроил клоунаду. Всё шло от души. Девушки улыбались, глядя на меня. А женщины, что постарше, говорили, что я человек тридцатых годов. Не заметил, как прошло время, с опозданием я прибежал в клуб.

Из тех, кто хотел заниматься театром, почти никого не было. В обеденный перерыв я встретил Лену Голубеву, объяснил ей, что и как. Она пришла вместе с подругами. Таня была в новом платье.

Артём, собрав нас вокруг себя, стал читать вслух рассказы Зощенко. Два рассказа из моей книги ему пришлись по душе, и он назвал ещё один рассказ, которого в книге не было. Пересказал его своими словами и предложил все три к постановке. Сегодня, как и в понедельник, получилась обзорная встреча. Артём смотрел на собравшихся, собравшиеся смотрели на него. Я открыто на Таню, украдкой на Лену.

Разошлись рано. Я пошёл провожать Артёма, а девушки остались в кабинете.

С Артёмом доехал до Киевского вокзала. А вообще-то на девяносто первом автобусе мы можем ездить от дома до дома. Я живу на улице Артамонова, а он снимает квартиру в Четвёртом Сетуньском проезде. Это две конечные остановки девяносто первого автобуса. Но сегодня я сошёл на «Киевской» и «нырнул» в метро, а он поехал дальше по набережной, в сторону «Мосфильма».

По дороге Артём рассказывал интересные истории из своей жизни и из жизни знакомых. Я попросил книг. «Кому-кому, а тебе-то я книги найду», — обнадёжил меня Артём.

Вечером настроение у меня было приподнятое, я хорошо спал.

30 января 1988 года, суббота

Встал в одиннадцать часов, настроение бодрое. Сестра сегодня работает, в квартире мы с мамой вдвоём. Позавтракал и поехал во ВГИК. По дороге состоялась интересная встреча. В вагоне метро разговорился с Александром Любимовым, одним из ведущих программы «Взгляд». В жизни, он совершенно другой, нежели на экране. Вышли с ним из метро на станции «ВДНХ», пожелали друг другу успехов и разошлись по своим делам. Я поехал во ВГИК, а он на съёмки передачи в Останкино.

Приехав в институт, я побеседовал с вахтёршей и сразу сник. Женщина поведала мне о том, что в этом году на актёрский факультет приёма нет, а на режиссёрский факультет набор целевой. Так что в их заведении, до следующего года, мне делать нечего.

Я развернулся и отправился домой. Заехал на рынок, что у станции метро «Рижская». Там выпускник Педагогического института продавал пирожные и приговаривал: «Корзинки с мармеладом — мечта сладкоежки. Налетай!». Работник прессы предлагал брелки с изображением голых женщин. Девушка, похожая на мужчину, торговала значками группы «Хэви Металл» и черепами из свинца.

Поехал к Борису. У него смотрел фильм «Они сражались за Родину». Обедал, пил настойку, играл со Степаном.

Ехал домой и спал. Просыпался на каждой остановке и снова засыпал. Но добрался благополучно. Мои ещё не легли, когда я открыл ключом дверь.

Глава 7 Фильм ужасов

31 января 1988 года, воскресенье

Встал в десять утра, по звонку Генки Стручкова. Он просил перенести нашу встречу с двенадцати часов на более позднее время. Я согласился. Последствия после вчерашнего возлияния были чувствительны. Пьянство всё же вредное занятие.

По телевизору пели солдаты, воевавшие в Афганистане. Александр Розенбаум спел одну песню.

За то время пока ждал друга, я самостоятельно вслух прочитал стихотворение, поиграл на гитаре.

Генка приехал в тринадцать часов. Я сказал ему, что сегодня для занятий нет сил, так как вчера обнимался с бутылкой. Он, как оказалось, прошедшей ночью тоже пьянствовал. Решили занятия перенести на другой день.

Генка рассказал, что ездил к своему учителю Юрию Щекочихину. Учитель обещал поговорить с другом Михаилом Рабиновичем, главрежем Уфимского драматического театра и устроить туда Генку пока что в качестве актёра.

Вместе пообедали.

Генка взбодрился и стал повествовать мне про своего кумира, Анатолия Эфроса. Он, как выяснилось, пересмотрел все его спектакли и с большим чувством благодарности за испытанную радость вспоминал каждую отдельную постановку.

Прощались поздно вечером, я проводил его до остановки.

1 февраля 1988 года, понедельник

Утром, при входе на объект, поздоровался с Андриановым. Хмурый, злой, смотрел на меня, как на врага. Звонила Лена Голубева, предупредила, что на репетицию не придёт, занята.