Начало

До прихода сестры и матери, был момент, когда я один находился дома. Я испытал такое блаженство, какое раньше испытывал только в кругу любимых друзей.

13 января 1988 года, среда

Сегодня Старый Новый год, а так же годовщина смерти режиссёра Анатолия Эфроса. День прошёл стремительно. Утром еле встал. Чтобы взбодриться, слушал песни, записанные на магнитофон. С красными, болезненно блестящими глазами пришёл на работу. К Тане ходил в двенадцать часов, по пути встретил Юрия Ивановича, заведующего клубом.

С Таней разговор получился короткий, у неё в кабинете было много посетителей. Женщинам принесли помаду и лак для ногтей, они судорожно скупали эту продукцию, хватая по десять тюбиков. Ходил к Сане в гараж, он не вылезает из-под машины. Купил солдатам, по их просьбе, три литра молока и десять булок. Пусть поправляются.

Несмотря на трудный утренний подъём, настроение у меня было бодрое. Но пьянка начальства и постоянное курение в мастерской (пуганули курильщиков и забыли) погасили во мне огонь творчества.

Заказали Игорю, как праздношатающемуся, билеты на «Окно спальни». Он приобрёл билеты на завтрашний день. Сегодня с Борисом поехали в «Звёздный», смотрели сразу два фильма. Болгарский «Дело следователя» и Ленфильмовский, режиссёр Сорокин. Обе картины скверные.

Дома смотрел передачу «Сегодня в мире», затем фильм-спектакль театра Ленком «Юнона и Авось».

Переписал ещё один интересный отрывок из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы».

14 января 1988 года, четверг

С утра ходил на совещание к Николаю Ивановичу, а потом спал. Пообедал и по Таниной просьбе опять отправился на завод Низковольтной аппаратуры. Нужно было поставить печати на путёвках. По дороге на завод, памятуя Генкин наказ: «Готовься серьёзней», повторял про себя отрывок из «Мастера и Маргариты». А потом заснул. Чудом не проехал свою остановку.

Поставил на путёвки печати и поехал в кино. В автобусе заснул крепким сном. Проехал мимо всех станций метро и спасло только то, что автобус привёз в центр Москвы. Конечная остановка у него была в Столешниковом переулке.

С Борисом ходили в кинотеатр «Мир» на фильм «Окно спальни». До сих пор на этот фильм огромные очереди и невозможно купить билет на текущий сеанс. Второй раз фильм смотрелся тяжело. Усталость ли сказалась, ещё что-то, но половину фильма я проспал, как убитый.

Мама сегодня работала, принесла третий номер журнала «Новое время», в редакции которого она работает курьером.

15 января 1988 года, пятница

Солдатам в очередной раз запретили пропускать на объект сотрудников с тёмными сумками в руках.

Утром ходил к Тане, она сегодня прощается с радистом Юрой. Вот отчего, оказывается, она хотела вешаться, говоря, что этого не переживёт.

Тянет из всех жизненные силы, того и гляди, я тоже раньше весны убегу. Отдал ей путёвки с печатями и ушёл. Хотя она хотела со мной поговорить. А может, даже и отдаться.

Ходили с Борькой на Лабораторный корпус. Вернувшись в мастерскую, играли в домино. Всё шло, как обычно. Я даже шутил, все смеялись. Звонил на работу Генка Стручков, договорились с ним встретиться в воскресенье в десять часов.

С работы ушли в назначенный срок. Я поехал в ГИТИС в надежде встретить Витю или Юру. Приехав, наткнулся на девочку из их группы. Она поискала ребят и не нашла.

Дома смотрел программу «Взгляд», единственная передача на телевидении, которая не вызывает чувство отвращения.

Глава 4 Спектакль «Кресло» в театре Табакова

16 января 1988 года, суббота

Позавтракал фасолевым супом и уселся переписывать интересующие меня места из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы».

Пообедав, выехал в ГИТИС. Повезло. И Юра Черкасов, и Витя Павлюченков были на месте. Витю пришлось поискать. Искали у Генки в Военторге, там не нашли. Отыскался в ГИТИСе.

Пошли в забегаловку, я как самый богатый, за всех платил. Взяли кофе и три курицы. Юра вернулся в ГИТИС на репетицию, а мы с Витей пошли в кинотеатр «Повторного фильма» на фильм «Барьер». Перед фильмом удлиненная программа, про писателя Сергея Залыгина.

Картина пошла сегодня не очень хорошо. Быть может, оттого, что смотрю её второй раз. От эмоционального состояния многое зависит.

Вите на «Мосфильме» предложили одну из главных ролей. Будет играть мерзавца. В феврале начинаются съёмки.

17 января 1988 года, воскресенье

Встал в восемь тридцать и поехал в Некрасовскую библиотеку. Там у меня назначена встреча с Геннадием Стручковым. Записали меня в библиотеку. Сели мы в читальном зале, набрав всякой литературы. Генка готовит меня к поступлению. Отобрали для вступительных экзаменов басни Крылова «Ворона и лисица», «Любопытный». Из прозы «Женитьба» Гоголя, стихи — Маяковский «Разговор с товарищем Лениным».

Распростившись с Генкой, я поехал домой. Сытно пообедав, отправился к Игорю. У Игоря встретился с Женькой, с ним и пошёл в кино. Игорь остался дома. Идти в кино в воскресный день — затея рискованная.

В кинотеатре «Октябрь» фильм «Выбор». Стояли за бронью, но билетов нам не досталось.

Дул сильный, холодный ветер. Вымораживал до костей. Чтобы согреться, зашли в кафе «Тверь». Кафе паршивое. Ничего в нём нет, кроме плохой еды за огромные деньги. Коньяк, пятьдесят грамм, стоит три рубля сорок пять копеек. Зная всё это, мы заказали ужин. Взяли триста грамм коньяка, который у них хуже самогона. Сидели практически в пустом зале. То и дело приходили посетители, садились за столики, смотрели на ценники в меню, вставали и уходили.

Официант вертелся вокруг нас и не знал, как услужить. Когда в кафе вошли две девушки и сели за свободный столик, нам стало обидно, что их не подсадили к нам. Но тут подскочил официант и нас успокоил. «Не тратьтесь на них. Когда поедите и отдохнёте, они сами к вам подсядут». Он дал понять, что это проститутки. Мы посмотрели на девушек, они нам благожелательно улыбнулись. Наевшись, мы расплатились и ушли. Услугами девушек пользоваться не стали.

Прогулялись по Арбату и на станции метро «Арбатская» распрощались.