Начало
Шрифт:
Ездил на «Тушинскую», в клуб «Красный Октябрь» к Театру комедии в гости, разговаривал с Артёмом Хряковым. Взял у него трудовую книжку и заявление о приёме на работу, поехал со всем этим в МинФин. В МинФине отдал трудовую и заявление, зачислили в штат сотрудников.
Понравился мне Пётр, друг и сокурсник Артёма, игравший вместе с ним в сказке. Люди свободные, глубокие, душевные.
После работы поехал к Вите в ГИТИС. Ему плохо, душа болит. Пошли в кафе «Ивушка», что на Калининском проспекте и там долго обо всём беседовали. Между делом съели по две курицы и выпили по два стаканчика. Музыка и праздные люди
После «Ивушки» пошли в гости к Витиной сокурснице, Кате Голубевой. Она жила на улице Грановского. Там нас угостили пивом и горячим чаем. У хозяйки маленький ребёнок, собака сенбернар по кличке Стёпа и пушистый кот. Также в её квартире временно проживали два журналиста из ТАСС.
От необыкновенной обстановки и тёплого, радушного приёма вся душа моя возликовала, я пришёл в восторг.
В прекрасном настроении я добрался до дома и уснул.
31 декабря 1987 года, четверг
Последний день восемьдесят седьмого года и грустно и страшно. Ходил к Тане, гладил её по лицу, целовал её ладони. Она подписала и подарила мне фотографию, на которой все участники нашего спектакля, состоявшегося в Гохране двадцать восьмого декабря. Я хотел ей подарить шоколадку, но так и не подарил. Весь шоколад в магазинах раскупили.
Толя с Юрой Ломакиным напились до чёртиков. Стали рассказывать пошлости. Я впервые увидел этих людей в полной красе, понял, что они гораздо несчастнее, чем я себе представлял. Мне от всей души стало их жалко. Борису признался, что выпил вчера, а что сегодня пить придётся, он и сам знает. Он сказал, что больше не нальёт мне ни капельки, а то я непременно сопьюсь. Какой-то получается парадокс. При свободной продаже алкоголя, я спиртное в рот не брал. А как запретили пить, стал потреблять эту гадость чуть ли не каждый день.
С Витей встретился в ГИТИСе в шестнадцать часов, зашли с ним в Военторг, к Генке Стручкову. У Генки дела плохи и на работе, и в личной жизни, чуть ли не до развода.
В девятнадцать часов мы с Витей были в доме Юры Черкасова. Тут и случилось то волшебство, которое бывает с человеком только в детстве. Я увидел милых сердцу людей и сразу в них влюбился. Это Юрина мама и сестра. Мы вместе готовили праздничный стол. Кошка у Юры замечательная. Чёрная, пушистая, красоты неземной.
До застолья, до прихода гостей, мы втроём: я, Витя и Юра выпили по две рюмки «Славянской» водки и захмелели. Я смотрел «Полосатый рейс», смеялся над игрой Евгения Леонова и гладил кошку. Давно мне не было так хорошо.
Из гостей были Дима Журавлёв, Наталья Бизева, ребята из Театра-студии в Старом парке. Все сплошь гитаристы и певцы.
Поднимая первый тост, Юра поблагодарил маму и сестру.
Мы проводили Старый год, и я надеюсь, что все невзгоды останутся в нём. А в наступающем году, будет лишь свет ясных очей и тепло любящих губ.
Книга третья. Я изменил мечту
Часть первая
Глава 1 Конфликт с Таней
1 января 1988 года, пятница
Без десяти двенадцать М. С. Горбачёв принялся читать по бумажке
поздравление. Пробили куранты, чокнулся с друзьями и первые минуты восемьдесят восьмого года начали свой отсчёт.Юра Черкасов ушёл спать, следом за ним потянулись другие. Мы с Витей остались сидеть за новогодним столом. Играли на гитаре, смотрели «Голубой огонёк».
Передача «Вокруг смеха» приобрела новые качества, у авторов стало больше свободы или, как говорит Горбачёв, «гласности».
Уехал из гостей в шесть утра. Добравшись до дома, завалился в кровать и проспал до часа дня.
В пятнадцать часов был на квартире у Бориса, где встречал Новый год Женька с дамой, имя её забыл, Игорь и Володя. С ними я выпил водки, съел курицу и посмотрел фильм про гардемаринов.
После программы «Взгляд» я решил ехать домой. Завтра в девять утра надо быть на Детской ёлке. Простился со всеми и пошёл. Стоял, как бродяга в пустыне. Ни автобуса, ни машины. Два часа ночи было на дворе. Холод и ветер заставили меня вернуться. Залез в горячую ванну, согрелся.
С Володей долго сидели на кухне. Он рассказал мне в подробностях свою жизнь за последний год, мы ведь с ним редко видимся.
2 января 1988 года, суббота
Хорошо, что поставили будильник, а то спал бы до двенадцати. А тут, среди тьмы звонок. Подъём. Встал, умылся, взял с собой пакет зефира и поехал на ёлку. В метро всю дорогу спал. В клуб Гохрана приехал в девять часов. Начиналась подготовка к празднику. Приходили артисты и их помощники, стали появляться родители с детьми.
Невыспавшийся, немытый, небритый, вместе с детьми я пел песни и ходил в хороводе вокруг ёлки. Было всё, как положено. Присутствовал Дед Мороз, Снегурочка. Показали представление и мультфильмы. Дед Мороз персонально дарил подарки и поздравлял детей, называя каждого по имени. Говоря другими словами, было всё так же скучно, как и в годы моего детства. Сегодняшний день был знаменит другим. Таня привела на ёлку свою дочь Аню, и я её держал за руку. Как они похожи, мать и дочь. Красивые.
Прибежал Танин муж, стал с ревностью поглядывать на меня. Да и я, сказать по правде, не ожидал, что он будет на ёлке и смутился, избегал ему смотреть в глаза.
Было много знакомых женщин с детьми. От усталости я не поднимал на них глаз. Домой приехал с подарком и бухнулся в постель. Поспал четыре часа и вроде как выспался. Поел и полез в горячую ванну. Полюбил я горячие ванны. В них расслабляешься. После них чувствуешь себя, как заново родившимся.
Пробовал петь, но голос не позволил. Тогда я засел за «Братьев Карамазовых». Вечером звонил Тане, Борису, Женьке, Вите.
Спать лёг поздно.
3 января 1988 года, воскресенье
Утром встал в двенадцать часов. Поиграл на гитаре, затем сел за чтение, но душа просилась на воздух. На улице плюс два градуса.
Поехал в ДК «Красный Октябрь», отдать Артёму анкету и телефон директора клуба. И попал, что называется, на пир. У моего друга родился сын. Актёры сидели кружком и разливали коньяк. Я, давший себе клятву не пить в Новом году, и не предполагал, что так скоро появится искушение. Я решил от клятвы отступить. Выпил за Артёма, ставшего папой, за его новорождённого сына.