Налог на Родину. Очерки тучных времен
Шрифт:
Этап воли без милосердия, власти большинства при игнорировании интересов меньшинства Европой давно пройден. Фантастическая сила того мира, что лежит к западу от нас, – именно в том, что считается у нас слабостью: в признании ошибок, в готовности к компромиссу, во внимательном отношении к мнению и амбициям маленьких стран, едва-едва вошедших в объединенную Европу. (Наша реакция: «Вот ведь козлы, никак не могут договориться! И чо они этих поляков (эстонцев, латышей, литовцев) слушают? Скоро весь их Евросоюз развалится!» – и – брыньк! – окурок из машину на дорогу, и – дрыньк! – жестянку из-под пива на поляну.) Инвалидов на улицах европейских городов много не потому, что там много пандусов или подъемников для колясок, а потому, что инвалид считается ровней здоровому (а наш понимает, что он в глазах общества – слабак, второй сорт, и потому не кажет носа на улицу).
Так что мы с женой обречены прибирать последствия чужого пира.
Ведь в нашей стране так много крутых чуваков,
Но сильных мужчин и соблазнительных женщин, которые гордятся тем, что оставляют за собой после пикника чистый лес, в России попросту нет.
Новосоветская тоска
Последние годы я все чаще слышу, как люди тонкие и сложно организованные начинают вздыхать, вспоминая жизнь в СССР. Кто бы мог подумать? А думать надо!
Повторяю: вздыхают люди сложные, образованные, вполне вписавшиеся в современную жизнь и небедствующие.
То есть никакие не деды с мохнатыми седыми ушами, в свитерах под серыми пиджаками, гундосящие, как в мультиках Куваева про Масяню: «Я в советские времена – у-у-у!»
И не наивные детки, наслушавшиеся дедков, а потому пылко влюбившиеся в небылицу про пионерию-комсомолию, взвившиеся костры, синие ночи и бесплатные лагеря на берегу моря (посидели бы два часа на Ленинском зачете после уроков – посмотрел бы я, как запели!).
И вздыхают вовсе не тогда, когда я сам срываюсь и бью кулаком по столу: «Даже при Брежневе лучше было! Тогда не было таких бесстыжих ментов! И с мигалками секретари обкомов не ездили!»
Эти люди с трудом подбирают слова, силясь дать наиболее точное определение охватывающей их тоски, и, смущаясь, спрашивают меня, не чувствую ли я сам, что жизнь в Советском Союзе была более честной и чистой в… (мучительный подбор) душевном плане? (Они стесняются произносить слово «духовном».) Дмитрий, ну вы же помните, что весь наш круг объединен был солженицынской, шукшинской идеей жить не по лжи, и хотя правду от нас скрывали и за правду можно было загреметь, но ведь мы ж именно правды искали, когда ротапринтировали «Живаго» или брали на ночь на папиросной бумаге изданный Новый Завет? И слово «интеллигент» для нас на самом деле означало «ищущий правду», и сколько копий ломалось вокруг того, мог ли быть шофер интеллигентным, а профессор – неинтеллигентным… Ну понятно, что могли, еще как могли… Свежий номер «Литературки» по средам… «Новый мир»… Это пир был какой-то, праздник! Ваш вот «Огонек» в перестройку… Ну, Дима, вы сами разве не чувствуете, что при Брежневе этот поиск правды был как жизнь, его было так много, что било через край, эмигрировали из-за правды! А теперь – какая правда, какой поиск… Хотя, вон, книги любые, информация, Интернет… Но пришел – купил, деньги-товар-деньги, и никого ничего не интересует, как будто все сузилось до магазина.
Выше других знамя этой неосоветской тоски поднимает нежно любимый мною писатель Дмитрий Быков. «СССР, – пишет он, – был богатой и сложной системой, в которой уживалось много всего, а постсоветская Россия, как всякая послереволюционная действительность, – система слабая, бледная, плоская и простая… Так что терпеть инакомыслие или инакочувствование – что является первым признаком сложной системы – здесь никто не собирался: ни в 90-е, когда хозяевами дискурса были либералы, ни в нулевые, силовые… Попробуйте при современном инакомыслящем сказать доброе слово об СССР – например, заявить, что в 70-е годы Россия была лучше, чем в нулевые, – и вы немедленно огребете по полной. Это не конфликт убеждений, поскольку большая часть идеологий для того и создана, чтобы дурные люди могли ими прикрываться. Это онтологический конфликт сложности и простоты. Между тем Советский Союз, хорош он был или плох, был настолько же сложнее, богаче, напряженнее, интеллектуально насыщеннее России 90-х или нулевых, насколько Россия Серебряного века – пошлого, растленного, развратного и коррумпированного – была богаче, сложнее и интереснее России 20-30-х годов».
Эту идею – что Советский Союз при всех своих грехах был структурой многоклеточной, тогда как нынешняя Россия напоминает амебу, одноклеточный простейший организм – Быков отстаивает с яростью клокочущего чайника или, применительно к габаритам Быкова, самовара.
При этом Дмитрий Быков ничуть не похож на страдальца по военно-имперскому СССР (как Александр Проханов) и являет собой тот вид империалиста, что любит империю главным образом за то, что в ее складках легко затеряться и уютно жить. Спорить с Быковым о качестве интеллектуальной жизни в СССР (где никто слыхом не слыхивал ни о транзакционном анализе Эрика Берна, ни о Томасе Куне с его «Структурой научных революций», а властителем интеллектуальных дум, наряду с Лотманом и Леви-Строссом, были – о господи! – Владимир Леви и Дэйл Карнеги,
про Фонд же Карнеги (учрежденный Эндрю Карнеги) никто и не знал. Советская интеллигенция вообще прошла мимо всей западной интеллектуальной мысли, начиная с послевоенной), – так вот, спорить об этом на фактах с Дмитрием Быковым решительно невозможно.Но тоску по сложности Быков улавливает в сегодняшнем дне безошибочно.
Я долго пытался определить, какую же такую сложность и какое же такое многообразие он уловил и закрепил за той ушедшей, советской, казенной эпохой, пока вдруг в очередном разговоре с очередным неглупым и непростым господином, признавшимся, что ему порой очень не хватает СССР, не сообразил.
Сложность той жизни состояла в многообразии путей поиска правды, про которую не было известно ничего, кроме того, что она где-то есть. В СССР в унылую идею коммунизма не верил никто – все понимали, что коммунизм не настанет, – зато официальному мифу каждый противопоставлял собственный. У кого-то был миф о западной жизни. У кого-то – об Израиле как земле обетованной. У кого-то, как у режиссера Говорухина, – миф о прекрасной дореволюционной России. У кого-то – о православной соборности. У кого-то – о Серебряном веке поэзии. У кого-то – об истинном ленинизме. У кого-то – об отделении от СССР. Эти мифы неизменно преследовались (дорогой Быков, какая терпимость к инакомыслию – ты о чем?), но их было столько, что уничтожить их было можно, только уничтожив население страны.
СССР вообще представляется мне гигантским темным складом, ангаром, в котором, при быстром промельке спичек или фонарика, каждый искал истину, которая в один момент объяснит все. Вот здесь группа богоискательствующих товарищей штудирует «Историю российской Церкви» о. Владимира Русака, отпуская проклятия гонителям. А вот – другие товарищи пытаются достичь состояния сатори посредством изучения научно-популярной брошюры «Философские основы дзэн-буддизма». Там – учат иврит. Тут – постигают по «слепому» ксероксу духовную и боевую составляющую айкидо и карате. Рядом вызывают дух Гумилева-отца по методу Блаватской. По соседству – перепечатывают «Этногенез» Гумилева-сына (ну или «Хронику текущих событий»). Сбоку – расшифровывают со слуха песни Beatles и Rolling Stones. Шаг назад – зороастрийцы и арийцы. Шаг вперед – структуралисты и формалисты. Шаг влево – троцкисты и кропоткинцы. Шаг вправо – хлопобуды и будохлопы. У всех в рядах доносчики, за всеми следит КГБ, у всех рукопись лишь на ночь, во всех рукописях не хватает самой главной страницы, но все готовы пострадать, лишь бы добыть Грааль. И все, что запрещалось – а запрещалось все, – почиталось Граалем: иначе зачем запрещать?
Это и было советской сложностью, воспеваемой Быковым.
Когда ангар сыграл в ящик, и крышу снесло, и явился свет, выяснилось, что и кладов особых нет, и что сейфы распахнуты, и что тайники большей частью пусты. Западная жизнь оказалась полна труда и проблем. Израиль предстал маленьким и провинциальным. В дореволюционной России обнаружилась тьма гадостей, закономерно приведшая к революции. А стихи стали вообще никому не нужны.
Какое-то время действовал операционный наркоз смены вех, потом – наркоз обустройства жилища и жизни, а потом, когда в образованных, сложносочиненных людях снова возникла потребность в ответе на вопрос об истине, они очутились наедине со своей тоской.
Больше всего они напоминают человека, не покупавшего книг с 1980-х и вот зашедшего в современный книжный – и взвывшего. Потому что книг – тыщи, и большинство авторов неизвестны, и как отличить бриллиант от дерьма – непонятно. Но все на продажу.
И так же себя чувствует человек, последний раз ходивший в кино в СССР и вот забредший в современный мультиплекс – и офигевший. Потому что залов десять штук, и то ли на «Китайскую бабушку», то ли на «Девушку с татуировкой дракона», и сотни подростков – короче, прикинь! – бегают и жрут попкорн, одноклеточная система, а ведь выстаивали раньше очереди на полуподпольного Тарковского… Да нет, мы не против долби-сарраунд и всех этих три-дэ, и попкорн тоже недурная придумка, особенно когда соленый, а не сладкий, – но согласитесь, Дмитрий, это какая-то индустрия, товарооборот, а не хватает… ну, душевности что ли, которая раньше была.
А я и не спорю. Потому как все это проходил. И тоску по душевности, и шок.
Наша ошибка вот в чем была: мы думали, что стоит открыть потайную дверь, прочитать заветную книжку – и откроется истина во всем ее невозможном блеске. А смысл жизни не существует в готовом виде, а складывается, как пазл, в индивидуальном порядке.
Так что я всю эту тоску по душевности и сложности СССР понимаю, но ей отнюдь не сочувствую.
Вот у меня сегодня дома – горой навалены штук двадцать жизненно важных, но еще не прочитанных книг, штук сорок до зарезу необходимых, но еще не просмотренных DVD, и в компьютер вбит список, где книг этих и фильмов еще сотни три. И Найл Фергюсон там с «Восхождением денег», и Осборн с «Цивилизацией», и Быков с «Пастернаком», и Лосев с «Меандром» и «Бродским», и последние Сенчин, Крусанов, снова Быков, Бояшов, Садулаев, Шимазаки, Хокинг, Болл, Ридли, Капица, Закария, Пятигорский, Барт, Адорно, Делез, Бадью, Фукуяма (и снова Быков…).