Наследство Пенмаров

Наконец я сказал:

— И ты не… была против его прихода?

— Когда тебе за семьдесят, — произнесла она, — то, что было непереносимым в сорок лет, уже давно перестает быть таковым. — Помолчав, она добавила обычным тоном: — Я очень хорошо помню, как впервые увидела Адриана; это произошло совсем незадолго до нашей последней ссоры с Марком… Мы тогда были в Брайтоне.

Я ничего не сказал. Я прекрасно знал, что тогда и был зачат, но она не знала, что мне это известно. Отец однажды, пытаясь объяснить первоначальное отвращение матери ко мне, очень осторожно изложил мне обстоятельства моего зачатия.

— Адриан был симпатичным ребенком, — сказала мать, — светловолосым и пухлым, как ангелочек. Помню, его имя меня удивило, потому что я никогда прежде не слышала имени Адриан.

Она больше ничего не сказала, но вскоре мое молчание, по всей видимости, привлекло ее внимание, потому что она взяла меня за руку и наклонилась, чтобы поцеловать в щеку.

— Я так рада, что ты вернулся, Джан-Ив, — сказала она. — Признаюсь, пока не приехал Адриан, я чувствовала себя очень несчастной.

— Мне не надо было уезжать, — сразу сказал я, думая о том, что наши семейные дела очень плохи — матери приходится обращаться за утешением к незаконнорожденному сыну отца, потому что собственные дети ее бросили. Меня обуревали чувства вины и стыда. Я почти ненавидел Адриана за то, что у него хватило мужества приехать к ней, хотя она и была последним человеком, перед которым у него были моральные обязательства. Я немедленно решил вести себя как образцовый сын по отношению к пожилой одинокой матери.

В последующие дни я удивлял и себя, и окружающих повышенным вниманием к ее благополучию. Я каждый день заходил на ферму, три раза в неделю дарил ей цветы, каждую субботу возил ее в машине на прогулку, а каждое воскресенье сопровождал в церковь. Правда, чем больше успокаивалась моя совесть, тем менее внимательным я становился, но, по крайней мере, в течение нескольких недель мое поведение по отношению к матери было безупречным.

Посещая церковь в Зиллане, я вскоре оценил хорошо продуманные проповеди Адриана; мне неоднократно удавалось их с ним обсуждать, и у нас завелся обычай раз в неделю вместе обедать и тратить по добрых два часа на восхитительно замысловатые обсуждения догмата, доктрины и божественности. В религиозных вопросах Адриан, без сомнения, не был приверженцем той ветви англиканской церкви, которая тяготела к католицизму, ему не нравился англокатолический оттенок «Исправленного молитвенника», который произвел столько шума годом или двумя ранее; с другой стороны, его не интересовали возрожденческие идеи «Оксфордской группы» [15] , и он считал, что движение бухманитов более подходит Америке, нежели Англии. Он был приверженцем среднего направления, где-то между англиканской церковью, приверженной католицизму, и англиканской церковью с евангелическим уклоном, но его главной целью было заинтересовать религией молодежь, которую все больше и больше привлекали новые известные пророки слева — ни Маркс, ни Фрейд, ни Эйнштейн не поощряли религиозного чувства, а агностицизм распространялся со скоростью новомодного литературного культа, который разрушал устоявшиеся взгляды и ценности.

15

Одна из неортодоксальных религиозных групп, основанная Ф. Бухманом (1878–1961) и существовавшая в 20-х годах XX века.

Адриан был потрясен моим неожиданным интересом к теологии, но когда он спросил, почему я так ею интересуюсь, мне было трудно дать ему ответ.

— Мне хочется знать, что Господь может для меня сделать, — наконец сказал я. — Я знаю, что Бог где-то есть, но до сих пор он не был особенно заинтересован в том, чтобы я получил от жизни то, чего заслуживаю. Реалистический взгляд на вещи подсказывает мне, что в жизни нет природной справедливости, но надежда, может быть, и ложная, заставляет меня предположить, что она должна быть, если только знать, где искать. Мне хочется знать, настолько ли Ему безразличен мир, как это кажется, или все-таки, когда Ему хочется, Он творит справедливость. Мне хочется знать о Боге больше. Мне кажется, что если я больше узнаю о Боге, то узнаю больше и о справедливости.

— А может быть, — заметил Адриан, — если ты больше узнаешь о справедливости, то больше узнаешь о Боге.

Про себя я подумал, что подобное замечание слишком неточно для священника, но решил, что если человек любит подобные вещи, то оно довольно удачно. Я улыбнулся, вежливо произнес: «Может быть», и сменил тему разговора.

Иногда мы обсуждали политику, но в то время политические события были настолько удручающими, что я по мере возможности избегал этого предмета. Я понимал, как ужасен рост безработицы, но, признаться честно, к тому времени мне уже порядком наскучило слушать о потенциальных последствиях краха на Уолл-стрит, и хотя мне и было жаль безработных, я предпочитал не вспоминать о них без особой необходимости. Мне казалось, что нынешнее лейбористское правительство желало людям добра, но у меня лейбористы ассоциировались с тоской масс, с полосой уродливых новых поселений вокруг больших городов, с муниципальными бараками, оскорбляющими человеческий взгляд, с дешевыми товарами в сетях магазинов и дешевыми новостями в бульварной прессе. Я прекрасно знал, что участь народных масс должна быть лучше, но мне было жаль исчезающей элегантности и блеска более изысканных времен, и я прекрасно понимал мать, когда она с тоской говорила о «старых добрых временах», когда слова «эпоха масс» были пустой фразой из записной книжки человека, занимающегося социальной философией.

— Но старые добрые времена совсем не были добрыми, — возражал Адриан. — Нам они кажутся такими, потому что мы видим их через призму ужасов войны. Но мы смотрим в розовые очки.

Лично я не понимал, почему к розовым очкам нужно всегда относиться с презрением, но не стал с ним спорить. Если ему было угодно прожить жизнь, глядя на все беспристрастно, то это его дело, мне же бесконечное старание смотреть правде в глаза казалось, по крайней мере, утомительным. Хотя, конечно, священнику с развитым чувством социальной справедливости было не к лицу тешить себя бессмысленными иллюзиями.

Иногда в церковь на службы Адриана приходил Уильям, но он не был религиозен и появлялся только раз в месяц, чтобы сделать приятное брату. Я же виделся с Уильямом каждый день; он и Чарити переехали из дома в Сент-Джасте в коттедж управляющего в имении Карнфорт-Холл. Хотя Уильяму и нравилась его новая работа, он признался мне, что каждый день с тоской вспоминает Пенмаррик и знакомые лица из поместья. Иногда мы обсуждали дела поместья Карнфорт, но дом никогда меня особенно не интересовал, и знал я о нем мало.

Наступил 1931 год. Филип счастливо устроился в одном из оловодобывающих регионов Британской Колумбии и писал нам письма, восхваляя канадские шахты; новый управляющий Пенмаррика Смитсон железной рукой управлял арендаторами, а Саймон-Питер Рослин, без сомнения, наслаждался ежемесячными визитами в мой дом, инспектируя наследство своего племянника Джонаса.

Поскольку они все настолько явно наслаждались жизнью, то я решил, что пора и мне присоединиться к веселью; в конце января я забросил свой обычай приезжать в Пенмаррик только в качестве эскорта матери и начал очень осторожно появляться там один.

3

Меня принимали с распростертыми объятиями. Я приезжал в Пенмаррик, брал из конюшни лошадь и отправлялся на прогулку по имению якобы ради удовольствия, но путь мой пролегал так, что я мог поговорить с арендаторами, обсудить с ними их проблемы. Смитсона никто не любил. Все спрашивали, как долго будет отсутствовать Филип, сколько им придется ждать, чтобы изложить свои жалобы.

— Излагайте их мне, — предлагал я, радуясь их недовольству и поощряя откровенность. — Я общаюсь с братом. Рассказывайте мне все.

Они мне все рассказали. Смитсон был вымогателем. Он опять поднял арендную плату. Всех, кто не успевал платить аренду, он грозил выгнать. Он отказался починить крышу коттеджа бабушки Логан, сказав, что она не уплатила аренду, а ведь всем известно, как бедная женщина страдает от ревматизма в сырую погоду. Он откровенно украл, назвав это реквизицией, акр участка Тома Тоуна, потому что захотел построить себе великолепный дом с видом на море.

— Мистер Касталлак мне разрешил, — сказал он, когда я обсуждал с ним этот вопрос, и в качестве доказательства предъявил мне письменное разрешение Филипа.