Наука Плоского мира

Мы неплохо представляем, какой жизнь в то время не была. Каждый из нас видел типичные сцены в фильмах, изображающие «экологию» мира динозавров, но на самом деле все было не так. Камера показывает какие-то древние деревья, и на поляне мы видим озеро и огромных травоядных рептилий. Мы также замечаем несколько мелких птицеподобных существ, которые занимаются своими мелкими птичьими делами; по небу пролетают птеродактили… Затем раздается ужасающий рев, и справа на поляну, сопровождаемый треском и грохотом, врывается тираннозавр. Он (глядя на это существо, никто и не подумает, что это «она» — во второй части «Парка Юрского периода» на это приходится специально обращать внимание) прыгает на бронтозавра, или гадрозавра, или кого-то еще и прижимает его к земле. Или вступает в бой «огромные зубы против рогов» с трицератопсом или другим бронированным травоядным вроде стегозавра из Диснеевской «Фантазии».

В конце XIX — начале XX века книги по естественной истории тоже всегда изображали этих существ вовлеченными в смертельную схватку (под заголовком вроде «Идеальная сцена времен среднего оолитического периода»). В этом смысле Уэллсовские «Очерки истории» отличались от других сочинений — в них изображения и гравюры просто изображали животных, занимающихся своими делами, без лишнего драматизма.

Так на что же это было похоже?

Начнем с того, что не было никакого «этого». Динозавры, как и другие крупные рептилии, в течение почти двухсот миллионов лет были самим интересными, самыми важными — по крайней мере, самыми большими, сухопутными животными; они смогли снова заселить моря и породить крупнейших летающих созданий за всю историю планеты. Начался их путь примерно 240 миллионов лет назад с представителей одного вида. Самые ранние их потомки, останками которых мы располагаем, — это травоядные пизанозавры высотой около 3 футов (1 м) и хищные эорапторы примерно такого же размера. Возраст этих останков составляет около 230 миллионов лет.

Спустя 15 миллионов лет на планете уже существовали самые разные виды динозавров. Были среди них и земноводные: как большие вытянутые особи, имевшие плотное телосложение и достигавшие 3–4 футов в длину, так и множество более мелких, похожих на крупных саламандр. Были также и более крупные синапсиды, отличавшиеся сильными ногами, а у некоторых на спине располагался большой костяной парус; одни были травоядными размером с осла, другие — хищниками размером с гиену. Встречались также и более активные животные, по размеру близкие к собакам.

Их потомки, терапсиды, станут прародителями млекопитающих, в частности, мелких зверьков, известных как морганукодоны, но о них мы поговорим позже. Эти животные имели небольшой размер, так как во главе стола тогда находились динозавры. В течение 150 миллионов лет, от 215 до 65 миллионов лет тому назад, любое сухопутное животное размером более трех футов (1 м) было динозавром.

Среди этих звероподобных рептилий встречались и активные хищники размером с кенгуру или валлаби. Эти невзрачные создания и были первыми динозаврами. По внешнему виду трудно было сказать, что их ожидает большое будущее — они были всего лишь одними из многих представителей сухопутной фауны, которые выбрались из темных и влажных Каменноугольных лесов и начали новую жизнь в более сухом Пермском периоде. Попав в такой лес, вы, вероятно, смогли бы увидеть некоторых из них; эти существа были довольно медленными и глупыми — возможно, они бы попытались напасть на вас, но неторопливо, почти по-крокодильи. Хотя настоящим крокодилам они уступали и по скорости, и по сообразительности.

Не менее важным, чем динозавры, хотя и гораздо менее эффектным с точки зрения кино, было возникновение почвы. К тому времени большая часть ее сложной экосистемы была сформирована и в Каменноугольном периоде включала, по меньшей мере, пятьдесят взаимодействующих видов бактерий, несколько разновидностей грибков, насекомых, червей и простейших. Почва дала мощный толчок развитию растительного мира. В то время леса не испытывали недостатка в пище, в отличие от современных тропических лесов, которые располагают только шестью дюймами почвы и в сумме дают нулевой прирост кислорода. О, нет. Уголь, который мы сжигаем для получения тепла и энергии, сформировался в лесах Каменноугольном периоде, и на каждую тонну этого угля приходилось более двух тон кислорода, выпущенного в атмосферу. Теперь именно такое количество кислорода мы затрачиваем, когда сжигаем уголь, снова связывая его в форме углекислого газа.

Растения в тот период росли довольно быстро — так же, как травы в наше время, но в то же время достигали внушительных размеров. Они не обладали стволами, состоящими из древесины, и были похожи на гигантские деревья-папоротники. Животные, которые питались ими, оказали существенное влияние на экологию суши. Только через много лет после исчезновения динозавров травянистые растения по-настоящему вступят в свои права и станут основным источником питания для многочисленных стад травоядных млекопитающих в саваннах и пампасах. Пока же леса с их обильными почвами обеспечивали пищей всех сухопутных животных. Именно в этих лесах, на их окраинах, а также в болотах, в которые они нередко превращались, древние обитатели суши и достигли своего разнообразия.

В конце Каменноугольного и начале Пермского периода можно было встретить ранних представителей хищников, похожих на современных варанов. Их родственники дошли до нас в виде ящериц и змей. Однако, чтобы лучше понять, как выглядели и вели себя эти первые рептилии, стоит взглянуть на туатару, уникальное «живое ископаемое», обитающее на островах Новой Зеландии. Возможно, они есть даже в вашем местном зоопарке. Они медлительные, глупые и уступают любой современной игуане или варану (в том числе и потому, что хуже переносят холод). Тем не менее, они напоминают о том, что мы не можем судить о ящерицах раннего Пермского периода по знакомым нам гекконам, питонам или варанам.

Пусть даже они и не отличались быстротой, но все же смогли произвести на свет огромное количество видов. Благодаря своему адаптивному распространению и бурному видообразованию, они буквально захлестнули все прочие виды рептилий, черепах и пра-млекопитающих. От первых пресмыкающихся произошли несколько видов морских ящериц, среди которых наиболее крупными и известными были плезиозавры и ихтиозавры. Была и другая ветвь пресмыкающихся, избравших море средой обитания в начале Пермского периода — мезозавры, приходившиеся родственниками черепахам и питавшиеся, вероятно, планктоном, который отфильтровывали из воды подобно современным китам. Плезиозавры, особенно довольно мерзкая их разновидность под названием плиозавры, похожая на крокодилов с короткой шеей, были достойными противниками больших акул, а их пищей, скорее всего, служили мезозавры. Однако наиболее успешными среди морских видов рептилий, адаптированными к жизни в воде так же хорошо, как и современные киты и дельфины, были ихтиозавры. Расцвет их популяции произошел намного раньше, чем у знаменитых динозавров на суше. В Трассовом периоде они достигли максимального размера — по отношению к тираннозаврам это такое же прошлое, как и сами тираннозавры для нас. Обычно ихтиозавры достигали в длину 30 футов (10 м), но некоторые вырастали и до 45 (15 м).

Вытеснили ихтиозавров более поздние представители ящериц — так называемые мозазавры или рыбоящеры, которые завладели морями примерно в то же время, когда большие бронтозавры и аллозавры покоряли сушу. Длина некоторых из них составляла лишь фут (30 см), другие же достигали 40 футов (12 м). Однако все те фильмы, где ихтиозавры в море изображаются одновременно с тираннозаврами на суше с научной точки зрения являются настолько же (не)точными, что и «Миллион лет до нашей эры» с Ракель Уэлч, преследуемой чудовищами-динозаврами, семейка Флинтстоунов с их ручными динозаврами, используемыми в качестве источника энергии в домашнем хозяйстве или Гамлет за компьютером.

Довольно сложно получить разумную оценку времени в геологическом масштабе. В книге «В поисках глубокого времени» [105] Генри Джи проделал блестящую работу, напомнив нам о том, насколько ненадежной может оказаться палеонтологическая летопись. Несколько костей здесь, еще несколько за пять тысяч миль и на 10 миллионов лет моложе — и опираясь на них, мы пытаемся рассказать историю эволюционного происхождения. Это все равно, что воссоздать историю человечества, имея на руках один кремневый нож и недоеденный гамбургер. Хотя в случае с динозаврами все обстоит еще хуже.

105

«In Search of Deep Time: Beyond the Fossil Record to a New History of Life» (2000) — прим. пер.

Но еще сложнее нанести всех этих животных на полотно эволюционного времени, чтобы получить некоторое представление о том, какой была Земля во времена динозавров. Возьмем, к примеру, акул. Акулообразные акулы существовали еще до того, как на Земле появились первые рептилии; а странноватого вида мечехвосты встречались еще раньше. Динозавры появились и исчезли, а целаканты по-прежнему копошились на дне материковых шлейфов. Тот факт, что дрожжи и другие грибки, а также некоторые современные виды бактерий, существуют уже больше миллиарда лет, вероятно, не вызывает удивления. Мы не ждем от «студней» способности замечать течение времени. Однако целаканты, акулы и туатары — это позвоночные животные, и можно подумать, что они должны проявить большую тягу к прогрессу, эволюционируя и превращаясь в… кого-нибудь еще. Но этого не случилось: они просто продолжали делать то же, что и раньше.