Найди меня

— У тебя получается все лучше и лучше. — Машина тронулась с места, и она чувствовала, как он возбужден. — Тебе нравится игра.

Рени нравилось, что ей доверяют секрет, и ей нравилось проводить с ним время, но игра ей не нравилась. Уже нет. Игра казалась какой-то странной, и ей совсем не хотелось вылезать из теплой постели. Но игра — это то, во что отцы и дочери играют вместе. Так сказал папа.

Папа с мамой говорили, что катали ее, совсем маленькую, на машине, если она не засыпала. Это подействовало и теперь, хотя ей уже исполнилось пять. В ту ночь она, как обычно, старалась не заснуть, но тщетно. Проснулась, только когда машина сбавила ход и остановилась среди деревьев.

Они всегда играли там, где много деревьев и есть дорожки для прогулок и пробежек. Похоже на парк недалеко от дома, но другой, и холоднее, чем в Палм-Спрингс. Здесь пахло Рождеством. Она крепче прижала к себе плюшевого кролика и произнесла слова, которые, знала, нельзя было произносить:

— Хочу домой.

— Я заехал в такую даль ради тебя, — отец положил руку на спинку сиденья, лицо оставалось в тени. — Чтобы поиграть. Ну что ты как маленькая. Разве ты маленькая?

Губы задрожали, в глазах защипало.

— Нет.

Она уже большая девочка. Она умеет писать свое имя и завязывать шнурки на ботинках, и уже почти научилась ездить на велосипеде без маленьких колесиков.

— Прибереги слезки для игры. — Голос звучал мягко, но она чувствовала, что он ею недоволен. — А то еще высохнут.

Он хихикнул, и она подумала о лужах после дождя и других вещах, которые высыхают.

— Можно я надену куртку? Мне холодно. — Босая, с голыми ногами, она натянула ночную рубашку на колени, пытаясь согреться.

— Куртка и ботиночки не по правилам. Ты ведь знаешь.

Она прижала подбородок к груди и согнула колени, снова стараясь не заплакать.

— Ты помнишь новые слова? — спросил он. Она повторила: «Можете мне помочь?»

— Правильно. Что еще?

— «Я потерялась».

— Умница. И?

— «Моя мама ушла вон туда. Поможете мне найти мамочку?»

— И показываешь туда, где я, хорошо?

Она кивнула и продемонстрировала, как будет это делать. Отец остался доволен, и они вылезли из машины. Как всегда, не заглушив двигатель и оставив багажник и двери открытыми, он взял ее на руки и понес сквозь лес, громко дыша ей в ухо. Он был теплый и пах мылом и потом, и она крепко держалась за его шею не потому, что боялась упасть, а потому, что это создавало ощущение безопасности. От этого ощущения она стала клевать носом и снова задремала.

Она проснулась, когда он опустил ее и ноги коснулись холодной земли. Вокруг было не так темно, и вдалеке виднелись огни домов. Деревья отбрасывали пугающие тени, но у этих деревьев не было рук, как у тех, что росли у бабушкиного дома. Перед ними стоял стол для пикников и скамья, к домам уходила тропа. Это вовсе не лес, тут живут люди.

— А девушка придет? — спросила она.

— Скоро придет.

В игре всегда была девушка. Рени не знала, как их зовут, каждый раз приходили новые.

Отец притянул ее обратно в тень.

— Не забывай правила. Ни с кем не говори, кроме девушки. Только она одна играет. Она единственная, кто знает, что надо делать.

— Хорошо, папа. — Она дрожала.

— Кажется, кто-то идет, пойду прятаться.

Она не плакала. Ей хотелось, но она не плакала. Слезы надо сберечь для игры. Скоро все кончится, и можно будет вернуться домой в постель.

Папа исчез среди деревьев, а она смотрела на тропу, откуда доносился звук шагов. Это девушка?

Да, она..

Красивая. Папе нравились красивые. На девушке был розовый джемпер и розовые шорты в обтяжку, волосы завязаны в хвостик. У них часто были такие хвостики.

«За них удобно хватать», — смеясь, говорил папа.

Дома он иногда зачесывал волосы Рени в хвостик, но никто из них никогда не вспоминал об игре. Просто смотрели друг на друга и улыбались, зная, что думают об одном и том же.

Она ждала, как учил папа.

Когда девушка подбежала ближе, Рени вышла из тени и начала плакать. «Открыть краник», как называл это отец.

Иногда слезы были притворные, и она громко всхлипывала и терла кулаком глаза, как говорил отец, но сегодня вечером расплакалась по-настоящему. Беззвучно, но плечи тряслись, лицо покраснело, рот раскрылся в безмолвном плаче.

Девушка остановилась.

Они всегда останавливались.

Рени стало спокойнее и не так страшно. Дрожа, она пару раз глубоко вдохнула и наконец смогла выговорить нужные слова.

— Поможете мне найти мамочку?

Девушка опустилась на колени рядом с нею и взяла за руки.

— Ой, бедняжка! — Она огляделась вокруг. — Да ты замерзла! И босиком! — Она выглядела озадаченной, возможно, удивлялась, откуда тут взялась Рени. — Ты с мамой пришла?

Усердный кивок и всхлип, на этот раз притворный. Папа говорил, что у нее получается все лучше и лучше.

— Не бойся. Мы ее найдем. — Девушка встала и с улыбкой взяла Рени за руку. — Куда она пошла?

— Туда. — Рени показала туда, где прятался папа. Вдвоем, держась за руки, они пошли в лес. Там было темнее, тропы не было, только грязь и листья. Они обе едва не упали, запнувшись о крупный корень.

— Ты уверена, что она пошла сюда?

Голос девушки звучал беспокойно, уже не так приветливо и радостно, как под фонарями. Словно задумалась о чем-то. Рени на самом деле тоже хотелось вернуться туда, где с тропы были видны дома. Она подумала, не повернуть ли назад, но не хотелось портить игру папе и девушке. Ведь они надеялись, что она храбрая и сделает все точно.

— Ага.

— Ладно, тогда еще немножко. Если мы ее не найдем, я возьму тебя к себе домой и позвоню в полицию.

Девушки часто так говорили. Так полагалось в игре.

Рени улыбнулась. Правильная девушка. Ей становилось интересно. Девушка с хвостиком продолжала смотреть на Рени, и тут перед ними выросла темная тень. Это был папа, но в этот момент игры он был совсем не похож на ее папу. Он казался кем-то другим, кем-то страшным.

Он сказал только одно слово — странным голосом:

— Беги!

Значит, ей пора бежать со всех ног к машине.

Она развернулась и помчалась обратно, сбивая ноги о камни. Увидев тропинку, она побежала к фарам и звуку двигателя, размахивая на бегу руками. В голове шумело, словно на полную мощность включили вентилятор. Она вскарабкалась на заднее сиденье, схватила свою плюшевую игрушку и, поджав под себя замерзшие ноги, клубком свернулась на сиденье, зажимая уши, как полагается.