Не ангел

Барти серьезно заметила, что и ей эта идея нравится. На следующий же день Сильвия, волнуясь, отправилась на биржу труда. И уже через три часа она работала на военной фабрике в Ламбете — небольшом строении с побеленными стенами и каменным полом. Здесь изготавливали запалы для снарядов, и, кроме бригадира, весь штат был женский. Сильвии там очень понравилось: и сама работа, и общение с другими женщинами, стоявшими за станком. Было трудно: Сильвия проводила долгие часы у станка, на котором обтачивали детали, и работа эта считалась далеко не безопасной. Работницам приходилось поднимать воротники, чтобы горячий металл не поранил шею; кроме того, всех предупредили об опасности получить болезнь от тола, с которым приходилось иметь дело, и повредить кожу. И все же Сильвия осталась на фабрике: не только ради дружеского общения и денег — хотя платили пять с половиной пенсов в час, — а прежде всего ради того, чтобы побыстрее закончилась война и вернулся Тед. Работали в три смены по восемь часов, шесть дней в неделю. Ночная смена более всего устраивала Сильвию, потому что тогда, несмотря на усталость, она могла побыть дома с детьми. Чтобы не задремать, работницам ночной смены разрешали петь за станком. Зарплата Сильвии составляла восемнадцать шиллингов в неделю.

— Больше, чем отец получает в армии, — с гордостью сказала она Билли, — представь.

Тот недовольно удивился, но ответил, что, уверен, отец бы этого не одобрил.

— Ему и не надо знать, Билли, — твердо заявила Сильвия. — И ты ему не говори, и никто не скажет, как же он узнает? А коли я не стану работать, мы будем голодать, при нынешних-то ценах на еду.

Больше Билли по поводу ее работы ничего не говорил, но на свою то и дело жаловался. Он уже два года трудился в пивоварне в Ламбете.

— Ох и надоело мне там, и вонь все хуже и хуже с каждым днем. Скорее бы уехать на фронт к отцу.

Селия сидела, просматривая балансовый отчет, поданный ММ. Плохи дела. Выручка упала вместе с продажами. Бумаги не хватало, что неизбежно означало рост цен. Между тем выросли издержки. Плата за жилье, цены на питание, увеличившиеся более чем на треть по сравнению с довоенным уровнем, требовали повышения окладов. Ну ни одной хорошей новости.

— За исключением продаж в ряде районов, — сказала Селия, указывая на книгу бухучета. — Взгляни, как популярны романы. Похоже, люди ищут ухода от реальности.

— Да. Но покупают только дешевые издания. Впрочем, это неизбежно.

— Конечно. ММ, если уж нас прихватило, что говорить о простых людях? О наших покупателях? Одному богу известно, как собирается существовать новый журнал «Мода».

— Ну ты же купила, — возразила ММ.

— Да, но таких, как я, не много найдется. Должна сказать, меня это удивляет. А ты знаешь, Шанель…

— Не слишком хорошо… — заметила ММ.

— Ну перестань. Ты же знаешь Шанель. Так вот, она начала изготавливать платья, юбки и всякие вещи из трикотажа. Его всегда использовали только для нижнего белья. И одежда выглядит прекрасно. Все бы отдала… Ну да ладно. — Увидев отсутствующее выражение лица ММ, Селия рассмеялась. — Вернемся к книгам. Еще хорошо идут, ты в курсе, военные книги, поэзия, сборники речей, романы. Нужно подыскать их побольше. И вот что довольно забавно: успехом пользуются детские книжки. Поэтому и их нужно побольше. И надо выпустить еще несколько дешевых изданий беллетристики.

— Селия, «Литтонс» никогда не выпускало дешевых изданий художественной литературы, — встревожилась ММ. — Это не в традициях издательства. У нас строгая привязка к качеству, и…

— Я это знаю, ММ. Но скоро издательству вообще придет конец. При таком спросе. Популярная литература спасет нас. Впрочем, до этого еще далеко. Книги, которые мы выпустили в прошлом году — с суперобложками Джилл, — принесли денег больше, чем все остальное. Нам нужна целая подборка таких книг. Единственная сложность, что даже эти суперобложки страшно дорожают. Придется делать их еще проще, положиться на гарнитуру шрифта как декор. Нам нужны кипы беллетристики, лучше с военной тематикой. Женщины просто пожирают их. И исторические романы тоже. То, что заставляет людей отвлечься от своих невзгод. Потом надо выпустить еще несколько детских книг и больше поэзии — на нее рынок просто ненасытен. Давай опять издадим Фрэнсиса Грига. Слава богу, у нас с ним контакт. Надо еще найти хороших поэтов, а лучше бы — поэтессу. Может быть, твою знакомую?

— Думаю, не стоит, — поспешно сказала ММ. — Нам вряд ли удастся продать больше тех двух экземпляров, которые купят она и ее мать.

— Хорошо. Но давай прикинем, можем ли мы кого-то подыскать. Я сегодня же обзвоню агентов. Так, что у нас получилось в целом? И не надо сохранять прежний облик книг. Все придется выпускать на дешевой бумаге. Положение у нас безвыходное.

— Я с тобой, конечно, не согласна, — произнесла ММ, — но я не…

— Что не?..

— Да глупости, забудь.

— Я знаю, ты собиралась сказать мне, что не знаешь, как на это отреагирует Оливер. Так его здесь нет, а, как ты сказала Сильвии, чего глаза не видят, о том и сердце не скорбит. Давай о качестве книг подумаем после войны, когда Оливер вернется домой. Ой, надо же написать ему. Честное слово, нашими с ним письмами можно стены оклеивать. Наверное, сейчас у всех так: горы и горы бумаги, сотни и тысячи слов. — Она задумалась. — Знаешь, что? Письма могут послужить прекрасной темой — и формой — романа. Можно взять просто переписку мужа и жены, или отца и сына, или даже всех вместе и еще что-нибудь добавить. Просто блестяще — переходить от одной истории к другой. Здесь может быть все: и юмор, и чувство, и разбитые сердца. Да, ММ, замечательно! Нужно сегодня же поручить это — может быть, Мьюриел Марчант, как ты думаешь?

— Вполне возможно, — согласилась ММ. — Мысль неплохая. Единственное «но»: Мьюриел стала в последнее время довольно дорогим автором. При ее успехе.

— Этим успехом она в основном обязана нам, — сказала Селия. — Если бы мы не поручили ей написать книгу о суфражистках, которая стала бестселлером, ее до сих пор никто бы и не знал. Я ей об этом напомню, если понадобится. Причем она могла бы отнестись к нынешнему заказу как к благотворительной акции — личный вклад в победу, так сказать. Чувствую, я уже загорелась. Пойду позвоню ей прямо сейчас. И давай договоримся, что не будем беспокоиться об Оливере. И естественно, не скажем ему. На данный момент, во всяком случае, он утратил интерес к «Литтонс». Ничего удивительного, бедный мой, хороший Оливер. Ему очень трудно, — осторожно добавила она, — все писать и писать веселые письма, когда веселого на свете почти не осталось. Кстати, писем от него не было уже больше двух недель. И вообще стало меньше.

— Ты хоть имеешь какое-то представление о том, где он? — спросила ММ.

— Вообще-то, да. Он мне говорил, перед тем как уехать. Не обязан был, естественно, но все же сказал. Это где-то в районе реки Соммы.

Глава 12

30 июня 1916 г.

Моя печальная обязанность сообщить Вам, что из министерства военных дел получено сообщение о гибели…

Случилось то, что должно было случиться. Чудом было бы, если бы этого не произошло — при всей его браваде и похвальбе, будто он везучий. Сильвия набралась духа и дочитала до конца: «..личный номер 244762, Эдвард Джон Миллер…» — остальное слилось в одно пятно. Страшное, бессмысленное пятно. А самыми тягостными казались глубочайшие соболезнования Их Всемилостивейших Величеств — короля и королевы. Боже мой, им-то какая забота? Мало того что Теда убили и она осталась с большой семьей совершенно одна, еще и оскорбляют. Всемилостивейшие Величества… Показала бы она им всемилостивейших, будь у нее возможность: засели там в своих дворцах, целы и невредимы. Сильвия всегда раньше выражала монархические симпатии, но эта фраза в телеграмме обозлила ее. Кому она вообще нужна со своим горем. Их Величества не знали ни ее, ни Теда, ни того, что для нее означала его смерть.

Но, по крайней мере, это был Тед. Не Билли. Все-таки чуть-чуть полегче. Тед уже прожил жизнь. Какую-никакую. Трудную жизнь, если уж начистоту, но было и счастье, и они любили друг друга, видели, как подросли все их дети — ну, кроме одного, — и все были здоровыми и смышлеными. Они с Тедом делили и радость, и близость, а с ними и душевную боль в двух перенаселенных, тесных комнатках. Не все было плохо. Совсем не все, подумала Сильвия, откладывая телеграмму. Она вдруг странным образом успокоилась, гнев миновал при воспоминании о Теде. Он стоял перед глазами так отчетливо, словно был здесь, стоял напротив нее и улыбался, только что вернувшись домой, чумазый после работы, и просил поесть, просил чаю или затаскивал ее в постель, обнимал и, несмотря на их тяжелую жизнь и постоянные тревоги, по-прежнему любил ее и желал, такую худую, невзрачную и бледную.

Бывали, что и говорить, тяжелые времена, но это все выпивка, и Сильвия сто раз все простила Теду, даже поврежденную руку, когда он дал зарок больше в рот не брать ни капли — и с тех пор ни разу не нарушил слова. Ну, разве только, когда уехал. Он говорил, что может дать слабину. Сильвия вспомнила его в день зачисления в армию. Тед сказал тогда, что дети должны гордиться им, должны знать, что отец свое дело сделал. Ну, они и гордились. И она тоже, вопреки всему. Вот Боб Кинг, их сосед там, дальше по улице, так и не ушел, сослался на хромоту. Мавис Кинг чувствовала себя неловко, это точно, хотя и повторяла без конца, что у Боба постоянные боли.

Дети гордились также и Билли, ведь они росли вместе, и вот теперь Билли, такой храбрец, сражается на войне с настоящими солдатами, стреляет, наверное, из настоящих пушек. Но сейчас Сильвии было не до гордости. Она едва выдерживала эту безрассудную, невежественную тупость генералов, которые с молчаливого согласия Их Величеств отправляли семнадцатилетних детей из родительского дома прямо в бой — на верную гибель. Это было преступление, преступление против детей, против матерей, против нее лично. И вся война тоже, вся война. Внезапно Сильвия осознала, что плачет, горько плачет. А ведь ей предстоит еще самое трудное — сообщить детям. Всем детям. Включая Барти.