Небо на двоих

– Сказать, что ты меня любишь?
– спросила я.
– Сказать, что любишь?

Когда я задыхалась от боли, потеряв самое дорогое?

Запечатанная под коркой магма обжигающей боли от потери того, кого я так и не сумела прижать к груди, сейчас тоненько хрустнула. Я привыкла считать, что все это осталось в прошлом, но кажется, не осталось. Сейчас я смотрела ему в глаза и чувствовала, как эта трещина бежит по мне, раскрывая изнутри плавящий сердце огонь.

– Я тоже его потерял, Теарин, - глаза Витхара потемнели.
– Мне тоже было больно. Об этом ты не подумала?

– Нет, - сказала я.
– Не подумала. Поэтому мы с тобой никогда не подходили друг другу. Ты не думал обо мне, а я о тебе.

Я отвернулась.

Знала, что это слабость, и совершенно точно знала, что эта слабость дорого мне обойдется, но сейчас, стоя на берегу в насквозь промокших от теплого океанского прибоя туфельках, в которые набилось песка, я снова задыхалась от боли.

«Я должен был сделать тебя своей женой».

Лучше бы он этого не говорил! Потому что меня снова отбросило назад, в тот день, когда мы плыли сюда на корабле, и когда под моими ладонями билось живое маленькое сердечко.

– Это была совершенно нелепая затея, Витхар, - сказала я.
– Привезти меня сюда. Поэтому...

– Теарин.

Голос его прозвучал глухо и сдавленно, а потом меня окатило волной пламени. Огня и такой сумасшедшей, дикой тоски, от которой сердце на миг перестало биться, а потом рванулось с такой неистовой силой, что во мне кончился воздух. Потому что руки Витхара легли мне на плечи, потому что он вздохнул судорожно и низко, опаляя дыханием шею.

– Я ждал тебя семь лет, - хрипло произнес он.
– Долгие семь лет я не знал, когда ты вернешься... Семь лет, и каждый день жизни без тебя был как год. Мне казалось, я был должен умереть и заново родиться несколько раз, но я просто умирал, Теарин. Без тебя.

Это была правда, я чувствовала ее как могла бы чувствовать силу своих слов. Но от этого она была еще более ужасна, потому что говорил он, а чувствовала я.

– Я не знал, вернешься ли ты вообще. Мне оставалось лишь верить, что свобода, которой ты так хотела, не окажется в твоем сердце сильнее меня.
– Накидка скользнула между нами и упала к моим ногам.

Я никогда не чувствовала ничего подобного.

Страсть - обжигающую, сводящую с ума - да. Исступленную нежность на грани - тоже. Но такого яростного, звериного, истинного отчаяния, втекающего в меня всего лишь через прикосновение сильных ладоней и низкий голос - нет. Ни разу.

Ни разу я не чувствовала себя так... словно его боль рождалась во мне, снова и снова.

– Я не мог тебя отпустить... но и держать при себе пленницей тоже больше не мог. Я хотел, чтобы ты вернулась ко мне сама, - вслед за дыханием кожу обожгла кожа. Такая же раскаленная, как чешуя дракона. Царапнувшая скулу щетина заставила содрогнуться, как от самого жесткого и откровенного прикосновения.

– А если бы я не вернулась?
– глухо спросила я.
– Если бы я никогда не вернулась, Витхар?

Ладони на моих плечах сжались сильнее, а потом расслабились. Он развернул меня лицом к себе, и темный, как глубина ночи, взгляд ударил всей мощью пламени.

– Это стало бы моим вторым поражением. И последним.

– У тебя не было поражений, Витхар, - сказала я.

– Всего одно. До этого дня, - он смотрел мне в глаза, по-прежнему сжимая мои плечи.
– Та ночь, когда я не сумел спасти нашего сына.

Я не нашла в себе сил ответить, потому что не знала, что. Вместо меня продолжал он:

– Ты потеряла сознание, Теарин. Я видел, как он несет тебя на руках. Я видел, как умирал наш ребенок, хотя я был рядом и пытался вернуть ему огонь, но у меня не хватило сил. Это был первый и единственный раз, когда у меня не хватило сил, и именно в ту ночь его сердце перестало биться.

Я по-прежнему молчала. Во мне не хватало слов, а может быть, их просто не было.

Теперь замолчал и он, и это молчание разбивалось лишь шелестом волн, омывающих наши ноги. Наверное, так же мы могли молчать много лет назад, когда я пришла в себя. В память о нашем сыне. Так мы должны были молчать в то утро, тот день, или тот вечер... я не помнила. Я вообще смутно помнила первые дни после своей потери, вот только сейчас сказала:

– Это был день, Витхар.

– Что?

– Когда я потеряла его... это был день.

– Для меня это по-прежнему ночь. Самая темная ночь в моей жизни.

Я снова не смогла найти в себе силы ответить. Мне казалось, стоит мне задать один короткий вопрос, и вслед за ним обрушится шквал упреков. Или слезы - да, больше всего я боялась слез, этого проявления слабости, которое не хотела показывать никому. Поэтому я молчала, про себя отмеряя секунды.

Мгновение за мгновением.

Думая о том, что могло бы быть, и чего уже никогда не будет.

Это всегда помогало: думать о том, чего уже никогда не будет. Оно словно проводило границу между реальностью и моими желаниями, в которых все происходит совсем иначе.

– Скажи что-нибудь, Теарин, - попросил он.

– Сказать - что? Витхар не ответил.

Тишина, разделяющая нас, с каждой минутой все сильнее врезалась в сознание. Потом он, наконец, произнес.

– Я верил в то, что ты вернешься ко мне, - это прозвучало горько, - и ты вернулась. Совершенно иной.

– Скажешь, ты остался прежним?
– я повела плечами, сбрасывая его руки.

Потом снова повернулась к океану, стянула туфельки, которые окончательно промокли, и села на песок.

– Нет, - подтвердил он, садясь рядом, - не остался. Когда-то я верил, что все в мире подчиняется законам силы и старшинства. Что я смогу уберечь свою страну, себя и любую, кто будет рядом со мной.

Мне вспомнилось, как в детстве мы с отцом, мамой и Сарром выбирались, чтобы отдохнуть у реки. В Ильерре не так много песка, но есть один островок, где берег полностью песчаный, и вот там отец впервые научил нас строить красивые замки. Сарр был совсем крошечным, поэтому основная его задача заключалась в том, чтобы натаскать нам воды для глубокого рва. Он зачерпывал воду с помощью соусницы, которую мы брали на обед, и случайно выронил ее на самую высокую из башен. Башня развалилась на глазах, вода залила другие, и они «поплыли», а соусница вонзилась в центр красивого двора, который я разрисовывала острой палочкой минут пятнадцать.

– Ты все испортил!
– крикнула я.
– Смотри, что ты наделал!

В глазах брата отразился самый настоящий ужас и заблестели слезы, но отец вскинул руку.

– Это всего лишь башня, - сказал он.
– Всего лишь замок, который мы вместе сможем отстроить заново. Вместе, Теарин.

Он строго посмотрел на меня.

– Потому что мы семья, и потому что только вместе мы можем исправить то, что разрушено.

Наши с Витхаром руки лежали на песке. Мы не касались друг друга пальцами, но между ними почти не было расстояния. Это «почти» разделяло нас сильнее, чем дорога от Аринты до Ильерры и семь лет.