Неизвестный Кими Райкконен

Что делает скорость интересной? Что делает её волнующей? Почему кто-то не может спокойно стоять на месте? В их организме есть какой-то вирус? Что порождает ускорение? Такое ускорение нужно во многих сферах жизни: в искусстве, в бизнесе, в десятках видов спорта, где всё зависит от быстрой реакции, интенсивности, безрассудства и бесстрашия. Для человека, привыкшего к такому состоянию, ежедневная рутина будет скучна, как та серая полоска на пыльном полу кухни, на которую случайно попадает солнце. После ускорения все остальное становится безжизненным, как будто сходишь на землю после головокружительной поездки на американских горках. Самый успешный финский прыгун с трамплина Матти Нюкянен был счастлив те самые четыре секунды в воздухе, но на земле часто оказывался растерянным. Повелитель в небе, но червь на земле. Иногда очень сложно найти компромисс между этими крайностями.

Кими размышляет над природой скорости, возможно, впервые в жизни. Он не может описать её конкретными словами, но это не мешает ему отлично гонять. Гоночная траектория для него не проблема, но слова ускользают от него. Это трудно сформулировать, но он все равно говорит.

«Ты не чувствуешь скорости до тех пор, пока не теряешь над ней контроль. Иногда, после летнего перерыва [23] , когда я мчусь на полной скорости по прямой, то чувствую, что голова осталась где-то позади. Я как будто мчусь по тоннелю и, когда торможу, чувствую скорость секунды четыре. Затем это ощущение проходит. Обычно после отпуска у меня болит шея, как и всё остальное, и я с трудом держу голову».

23

Гонки в сезоне Формулы-1 обычно проводятся через 2 недели, однако в конце лета предусмотрен перерыв на 4 недели. – Прим. ред.

Даже описание пугает меня.

«Я никогда не боялся. Если бы я по-настоящему боялся, это стало бы концом карьеры. Мне нравится быть в машине, вождение – это единственная прекрасная вещь в моей работе. В машине можно быть наедине с самим собой».

Я его прекрасно понимаю, хоть путешествовал всю свою жизнь в совершенно обычных машинах.

Болид Формулы-1 – это самое маленькое рабочее место в мире. Ты лежишь в шлеме в сделанной под тебя капсуле из углеволокна со слегка согнутыми коленями, обзор ограничен. Никакого контакта с работодателем, если не считать тим-радио [24] , которое связывает тебя с инженером. Все остальные гонщики – соперники, некоторые из них хотят лишить тебя работы уже в следующем повороте. Срок уведомления – одна секунда, годовая зарплата огромна, атмосфера временами накалена до предела, а бонусы неограниченны. Авральная работа ведется на протяжении полутора-двух часов, сами рабочие часы бессчетны, а свободного времени немного. Популярность на все сто, забвение мгновенно.

24

От англ. team radio, дословно – «командное радио». – Прим. ред.

Я прошу Кими пролить ещё немного света на уникальность его работы. Он делает паузу, чтобы подумать об этом, – неудивительно, что ему нужно время. Есть и другие профессии, уникальность которых сложно объяснить. Да и зачем, с другой стороны? Что бы ты предпочел – прочитать книгу писателя или послушать его рассказ о ней? Послушать рассказ композитора о его произведении или саму музыку? В холодной квартире тебе совсем неинтересно слушать рассказ сантехника о том, как ловко он установит тебе систему отопления. За свою жизнь я читал сотни книг и сотни интервью писателей. О последних я не помню ничего, в то время как многие книги оставили у меня яркие впечатления.

Кими устраивается поудобнее, допивает бутылку «Пенты» и отрыгивает. Он не привык думать о том, что делает, – он просто делает. Многие профессионалы, у которых я брал интервью, повторяли одно слово: инстинкт. Он либо есть, либо его нет. Всё остальное можно получить на практике.

«Я никогда не боялся. Если бы я по-настоящему боялся, это стало бы концом карьеры. Мне нравится быть в машине, вождение – это единственная прекрасная вещь в моей работе. В машине можно быть наедине с самим собой».

«Конкретные решения в процессе вождения появляются как-то автоматически, подсознательно. Если меня кто-то спросит, откуда ты знаешь, где надо тормозить, я не смогу ответить; мысль сама возникает. Если бы мне пришлось думать, что вон там я заторможу, то ни черта бы из этого не вышло. Я бы всегда опаздывал. Каким-то образом просто понимаешь, где надо нажать на тормоз».

Кими смотрит на меня, проверяя, понял ли я его. Я понял. Но я хочу узнать больше. Многие люди смотрят старт гонки, потому что там сконцентрирован этот спорт в чистом виде: на полной скорости к хаосу. Это совершенно непостижимо. Машины разгоняются бок о бок перед поворотом. В Малайзии на трассе «Сепанг» скорость в конце стартовой прямой достигает 230 км/ч. Для сравнения: скорость в первом повороте – 80 км/ч. За несколько секунд пульс гонщика поднимется со 110 ударов в минуту на стартовой решетке до 180. Первый поворот становится самым стрессовым моментом.

«Нужно все время осознавать, где движутся остальные. Мы едем рядом, колесо в колесо. Когда гоняешь вместе годами, уже хорошо знаешь, что сделает тот или другой соперник, потому что уже много раз это видел. Ты можешь ехать бок о бок с кем-то и знать, что он не сделает ничего глупого. Можно доверять. Но есть и те, о ком ты ещё не знаешь. Ты прямо видишь, что с ними надо быть осторожнее. В целом такие игры везде. Нужно знать слабые стороны других. Компьютер в твоей голове перебирает альтернативные варианты, и нужно просто выбрать лучший из них. Или следующий за лучшим».

Голоса семьи эхом раздаются в коридоре, и внезапно опасная работа перестаёт быть подходящей темой для разговора. Робин вбегает в комнату и требует построить башню из подушек, с которой так здорово спрыгивать на пол. Робин приносит с собой будущее, которое представить еще сложнее, чем гоночную траекторию. Ноябрьский свет заливает комнату через панорамное окно. Кими вскакивает с дивана на пол и начинает с сыном собирать подушки. Время останавливается. Кими погружается в игру с головой. Робина смешат гримасы и звуки, издаваемые отцом. Кими взглядом говорит мне, что я могу продолжать задавать вопросы – он может отвечать и с пола.

Меня интересуют малые временные отрывы. Финский лыжник Юха Мието упустил золотую медаль на зимней Олимпиаде 1980 года в Лейк-Плэсиде в лыжной гонке на 15 км, проиграв всего одну сотую секунды. Это мизерное отставание позволило ему войти в историю. Такое ощущение, что в Формуле-1 из часов смогли выжать ещё одну дополнительную единицу времени. На табло отрывы выглядят микроскопическими, но на трассе все совсем иначе.

«В принципе, все находятся в пределах двух секунд. Ехать в двух секундах от лидера довольно легко. То есть, если ты постоянно в двух секундах позади лидера, ты просто продолжаешь ехать. Когда отрывы сокращаются до десятых или сотых секунды и ты гонишь на максимуме, тогда все зависит от настроек твоей машины, сможешь ли ты направить ее туда, куда хочешь. Все должно быть идеально точно. Ты должен быть уверен в том, что произойдет в повороте, хватит ли сцепления с трассой. Вся разница в таких деталях. Если машина настроена неправильно, у тебя нет ни шанса. Если проигрываешь кому-нибудь несколько десятых секунды на круге, например, в Бразилии, то умножь эту разницу на 70 кругов и поймёшь, к чему это приведёт. Маленький отрыв становится большим».

Кими и Робин заканчивают строительство башни. Робин залезает на вершину по лесенке и скатывается оттуда на пол. Кими громко радуется, Робин хохочет. Время в детстве измеряется в совсем других единицах. В моментах.

Белые цыгане

Через несколько мгновений мы перематываем время назад, сидя в тёмной комнате, которую Кими с сухим сарказмом называет своим кабинетом. Комната примерно двадцати квадратных метров, темно-серый тон интерьера преобладает и тут. Центральное место занимает прочный алюминиевый стол с большим компьютером на нем. Вдоль одной стены массивный стеллаж с коллекцией шлемов разных годов. Два светлых дивана-трансформера, которые можно моделировать по своему желанию. На другой стене можно смотреть фильмы по видеопроектору. Сейчас же мы смотрим не на стену, а назад, в прошлое. Вот мужчине тридцать восемь лет, впереди по крайней мере еще столько же. Он не привык оглядываться в прошлое, рефлексировать о том, что совершил, его взгляд всегда направлен на будущие свершения.

Все мы сходимся во мнении, что говорить о себе и своих достижениях нелегко, да и не всегда интересно. К счастью, есть другие люди, их интервью. Через записи они входят в комнату и рассказывают свою версию событий. Таким образом, вырисовывается более реалистичная общая картина, хотя портрет реального человека всегда остается в тени и немного за кадром.

О Кими Райкконене говорят как о загадочном человеке, что, конечно, преувеличение. Но вполне понятное в наш век социальных сетей, где люди рассказывают о себе все – от утреннего туалета до вечернего моциона. Мало или ничего не рассказывающий о себе человек легко получает клеймо загадочного, хотя раньше это был довольно обычный, немного скромный гражданин. В этом смысле мы сейчас сидим в центре асоциальной среды.