Неизвестный Кими Райкконен

Кими пьет четвертую бутылку воды за день и поглядывает на мой мигающий диктофон с озабоченным видом. Я успокаиваю его, что диктофон никак не связан с внешним миром. Можно говорить свободно и быть уверенным, что ни одно слово не ускользнет из этой комнаты без его ведома.

Кими устраивается поудобнее на диване и начинает рассказывать. Он перескакивает с темы на тему, но я хочу вернуться к тому моменту, с которого всё началось. В самом начале пахло машинным маслом, бензином и выхлопными газами. Деньгами запахло гораздо позже. Но прежде чем ими запахло, они сгорали. Кими-Матиас Райкконен родился в небогатой семье. Когда я так пишу, я не имею в виду в бедной, но на автомотоспорт денег практически не было.

Сами Виса как-то сказал, что лучший способ заниматься автомотоспортом – это не садиться за руль вообще. Как только завел мотор, из выхлопной трубы начинают вылетать купюры.

Матти Райкконен (годы жизни – 1954–2010), отец Кими и его старшего брата Рами, знал это, но, к сожалению, он уже не сможет ответить на наши вопросы. В семье отец Кими был мотором, а его мать Паула – бензином. Вместе с двумя сыновьями они создали семью с бензином в крови, которая дышала выхлопом. Матти работал водителем грейдера, но всё свободное время возился с машинами и участвовал в народных гонках [25] . Он брал сыновей на соревнования, разрешая выполнять грязную работу, возиться с ремонтом и сваркой машин. Мальчики быстро усвоили, что, если чего-то хочешь достичь, необходимо всё делать самому.

25

Фин. Jokamiehenluokka, Jokkis – самый доступный класс ралли-кросса. Для участия не требуется даже водительское удостоверение, цена автомобиля ограничена суммой в 1400 евро. – Прим. ред.

«Мы начали наш путь на улице, во дворе. Между мной и старшим братом Рами всегда шло какое-то соревнование – если не борьба, то спор. Я хорошо помню, как мы в первый раз попали на картинг. По-моему, это было в Бембёле. Сын папиного коллеги катался там на карте. Почти сразу после этого папа купил нам древний карт, и мы начали ездить на нем по очереди. Педали приходилось перенастраивать, потому что Рами был намного выше меня. Каждые десять минут происходила регулировка педалей, чтобы каждый мог покататься. По вторникам вечером в клубе были гонки, вот там всё и началось. Я просто вырос во всем этом, находясь в центре событий. Отец к тому же работал механиком на народных гонках по ралли. Мы всё время крутились там. Да все в нашей семье постоянно возились то с моторами, то с мотоциклами. Нужна была скорость, и неважно на чём».

Кими говорит о скорости, а не о соревнованиях. Очевидно, он рассматривает гонки как данность. Сначала ему просто хотелось победить старшего брата, позже – всех остальных. Стремление быть первым заложено у него так глубоко в генах, что сразу и не увидать.

Когда я попросил Рами рассказать о его брате в детстве, он вспомнил следующее: «Один раз мы играли на улице в футбол, и была серия пенальти. Пять ударов от каждого. Если Кими проигрывал, били ещё пятнадцать, а если и этого было мало, то ещё двадцать. И так за полночь, до тех пор, пока Кими не был доволен результатом».

Мать Паула рассказывает, что у нее выросли два совершенно разных сына: «Я бы сказала так: Рами олицетворяет разум, а Кими – действие. Кими проскользнет в любую, даже самую маленькую щель. Рами – больше джентльмен по стилю, и – если кто-то обгоняет его, он пропустит без проблем. А если Кими увидит малейшую возможность, он тут же ей воспользуется».

Рами удивляет своеобразный стиль вождения Кими на обычных дорогах: «Он думает, что если другие не могут там проехать, то он сможет. Там же пусто! Он считает, что в пробках лучше давить на газ, чем на тормоз.»

«Я бы сказала так: Рами олицетворяет разум, а Кими – действие».

Старые друзья Кими тоже комментируют его стиль вождения на дорогах. Дизайнер его шлемов Уффе Тагстрём считает, что у Кими фантастическое чувство руля. «Если он уже где-то раз проехал, неважно, в насколько огромном городе, – он точно помнит свой маршрут даже через год. И ему не нужна никакая навигация. У него своё чутьё и абсолютная вера в себя. И никаких сомнений!» [26]

Юха Хански, знающий Кими с начала 2000-х, и хвалит, и ругает стиль вождения Кими: «Он – дерьмовый водитель в пробках, абсолютно безрассудный. Но как бы то ни было, сидя на пассажирском сидении рядом с ним, можно быть спокойным, так как он отлично ориентируется в пространстве. Когда мы, например, тестируем новую мототрассу, Кими сразу проходит её на полной скорости. Он очень быстро понимает особенности трассы, тогда как нам нужно долго тренироваться, чтобы потом постепенно поднять скорость. Такой талант особенно важен в Формуле».

26

На YouTube есть видео, как Кими «заблудился» на Гран-при Бразилии 2012 года, вылетев с трассы и пытаясь вернуться обратно нестандартным путем, упершись в закрытые ворота. Позже Кими прокомментировал, что совершал подобный маневр в 2001 году, но тогда ворота были открыты. – Прим. ред.

При этих словах я вспомнил нашу поездку в Малайзию и то, как Кими ехал из отеля на автодром. Вряд ли он помнит это, и я совсем не уверен, что он вообще обращает внимание на то, как он водит. Для него это рутина.

Наша беседа возвращается к теме детства. Мальчишки играли, занимались спортом, возились в мастерской, только бы не сидеть на месте! Футбол, хоккей, легкая атлетика. Вторник был единственным днем без тренировок. А еще они ремонтировали всё, что только можно. У Матти были инструменты, а у мальчишек – огромное желание. Рами вспоминает, что, если велосипед не выглядел достаточно хорошо, его разрезали угловой шлифовальной машиной [27] на части и сваривали заново. Матти разрешал сыновьям делать все, что они хотели. И хотя не все их идеи были блестящими, они всё же реализовывались.

27

Народное название – «болгарка» – родилось в СССР в 70-х годах 20-го века, т. к. подобный инструмент был доступен из Болгарии. В начале 2019 года в своем Instagram Кими опубликовал видео, на котором он собственноручно дорабатывал «болгаркой» углепластиковый ложемент кресла нового для него болида «Альфа Ромео». – Прим. ред.

Картинг. Только одно слово, но за ним тысяча историй. Одно слово для целой семьи. Ни одно другое увлечение не было настолько поглощающим. Для Райкконенов картинг означал совместное времяпрепровождение. Он забирал всё, но давал намного больше. Тогда никто еще не знал, сколько же он даст их младшему сыну. Это был их стиль жизни – жить моментом, не заглядывать за горизонт, смотреть только на дорогу впереди. И не бояться испачкать руки машинным маслом. Они с трудом сводили концы с концами, а точнее, всё спускали в бензобак.

«Когда я был подростком, возиться с запчастями и ремонтом считалось нормальным. Сейчас такого нет. У многих есть настолько богатые родители, что им не нужно даже и пальцем шевелить. Но в моем детстве я не думал об этом, мыть и обслуживать машину самому было нормой. Конечно, теперь полно молодых бездельников, у которых отцы-миллионеры. Так они вообще ничего не делают, прилетают на собственных вертолетах на всё готовое».

В голосе Кими чувствуется нотка раздражения гонщика, прошедшего долгий путь. Он рассуждает как механики, которых он высоко ценит, особенно за их практические умения и глубокие знания устройства машин. Рами в этом похож на брата, разница в том, что он закончил курсы механиков, а Кими – нет. Но Рами знает, что, несмотря на отсутствие диплома об окончании курсов, его младший брат прекрасно понимает, что происходит в автомобиле.

«Ты должен уметь объяснить механикам и инженерам, как ведёт себя машина, что в ней происходит. Ты должен понимать технику. В этом плане образование в сфере автомеханики крайне полезно», – говорит Рами.

Кими с машиной на одной волне. Вся подготовительная работа к этому велась в детстве в спартанских условиях. Старый семейный фургон был полон знаний и эмоций. Без них ничего бы не возникло. Мать Кими знает и помнит об этом: «Иногда, после того, как мы сложили и затолкали всё картинговое оборудование в фургон, у меня вырывалось: “Как я счастлива, что могу быть здесь!” Мы всегда старались показывать свои счастливые эмоции, обнимались друг с другом, были рядом. Это было наше общее семейное время. Я часто называла нас “белыми цыганами”, потому что зимой мы выплачивали долги, чтобы с наступлением весны опять выехать в дорогу».