Неизвестный Кими Райкконен

Картинг – это скорее образ жизни, чем хобби. Это не такое увлечение, как футбол, фигурное катание, хоккей или флорбол [28] . Эти виды спорта тоже, конечно, требуют денег, но ни один ребенок не сможет заниматься картингом без поддержки семьи, в том числе и финансовой. Финский комедийный актер Вилле Мюллюринне знает об этом всё. Он несколько лет ходил на гонки вместе с двумя сыновьями и теперь красочно описывает суть этого вида спорта. Он начал карьеру «картингового отца» в свои 35 лет, не понимая абсолютно ничего в машинах. Это было погружение в новый непонятный мир. Я думаю, Мюллюринне помогло его фирменное чувство юмора, в противном случае он мог бы сойти с ума. Два пацана, две машины, старый фургон и полное отсутствие знаний.

28

Хоккей с мячом в зале. – Прим. пер.

«Я же был полный ноль в технике, но рядом были невероятно душевные люди, готовые помочь во всем. Для отца с отсутствием знаний и нулевым пониманием это адская задача – разобраться, что значит настройка шасси и всего остального. Нужны годы, чтобы начать разбираться во всём этом, а ещё нужно помнить о том, что, в известной мере, это не просто хобби, но и постоянное соревнование. И поскольку я совсем не разбирался в таких вещах, как, например, передаточные числа, то считал, что мой сын – просто безнадёжный водитель. Но дело было не в нём, а в его бесполезном отце».

Кими слушает и ухмыляется. Для него это знакомая история, часть его жизни. Если соревнования были в выходные, то приезжали всей семьей на место уже в четверг, самое позднее – в пятницу. Гонки проходили по субботам и воскресеньям. Затем машины мыли, обслуживали, разбирали, и всё то же самое повторялось в следующие выходные. В этой среде высоко ценятся практические знания и отцы, которые сами раньше гоняли и умеют чинить или настраивать машины. В случае с Кими это был его отец Матти. Никого не волнует, какое у родителей происхождение: в шуме и суете картинга высокопоставленных лиц не отличить от простых работяг. И все болеют по полной, во время гонок на обочине трассы все орут с красными лицами, а последующие дебаты в сауне порой продолжаются допоздна.

Мюллюринне признаётся, что скорость – невероятно заразительное явление, щекочущее нервы всем. «Я тоже там орал: Не давай им проехать! Твою мать, жми на газ!!!» Азартное сумасшествие «картингового отца» – это уже знакомая Кими национальная традиция. Так и его родители порой сходили с ума гоночными вечерами. Кими вспоминает летние ночи в детстве.

«На соревнованиях иногда было ужасно беспокойно, пиво лилось рекой, люди напивались и орали. Когда ты пытаешься заснуть в фургоне, а где-то рядом шумят, это, конечно, дико бесит. Ну и с обочин трассы во время гонки кричали разное. Но в шлеме и на скорости ты ничего не слышишь. В хоккее, например, слышно всё. Для детей это все по большому счету игра, а вот для взрослых нет», – вспоминает Кими, но тут же поясняет, что его родители не были такими уж дикими фанатами. Возможно, потому что в глубине души они не думали только о победах и о великом будущем. Главным было то, что у семьи есть общее увлечение.

Положение семьи Райкконен становится более понятным, когда Мюллюринне рассказывает о сегодняшних расходах в этом спорте. «Среднего бюджета нет, он постоянно растёт. В основном классе мотор стоит пару тысяч и примерно столько же шасси карта, а еще нужно купить фургон и прицеп к нему. В итоге в одну секунду улетают тысячи евро. Но это даже не сравнится с тем, чтобы участвовать в соревнованиях за границей. Уикенд там обходится от 5 до 15 тысяч – всё зависит от того, что ты готов делать сам. Заплатив 15 тысяч какой-нибудь картинговой мастерской, ты получишь механика, гоночного инженера и всё остальное. Но ни один нормальный человек не пойдет на это».

За свою карьеру в Формуле-1 Кими понял, какую невероятную работу проделали его родители. Также он осознал, что без внешнего финансирования не смог бы попасть в большой спорт. Множество вещей встало на свои места. Удача тоже была необходима, но одно было ясно с самого начала – Кими невероятно быстр. В картинге проявляется то, что потом кристаллизуется в Формуле-1 – отрывы настолько малы, что именно в этот краткий миг ты должен стать более смелым и дерзким, чем остальные. Нервы гонщиков тестируются невозможными для обгона местами, но кому-то это всё равно удаётся.

Мюллюринне рассказывает об обратной стороне этой медали. «В самом начале веришь, что твой сын станет новым Райкконеном или кем-то в этом духе, и некоторые готовы вкладывать огромные деньги, даже если факты говорят против этого. Этот спорт так быстро увлекает, потому что отрыв лидера от следующего за ним настолько мал. Я знаю множество людей, которые, чтобы участвовать в европейских турнирах, берут кредиты и закладывают дома. И я знаю, что это ни к чему не приведёт. Когда ты берешь на себя слишком много, а спонсора нет, лучше закончить это безумие вовремя».

Рами долгое время занимался картингом вместе с Кими, пока не забросил это дело и не стал механиком. «Где-то в пятнадцатилетнем возрасте я бросил этот спорт, потому что потерял мотивацию. К тому же я весил на 4–5 килограмм больше, чем нужно. И здорово, что все усилия родителей плюс удача привели Кими в итоге туда, где его талант заметили. И надо отдать ему должное: он несгибаемый соперник. Ничто не имеет значение, если ему нужно совершить обгон», – рассказывает Рами. Сейчас он следит за недвижимостью Кими и занимается его повседневными делами, короче, делает то, что делал их отец Матти до своей скоропостижной смерти.

В какой-то момент Кими стал настолько быстрым, что обычная жизнь стала слишком медленной для него. Особенно школа: сидеть, читать, зубрить. Обучение усложнялось из-за дислексии [29] , унаследованной от матери. Паула считала, что мальчику нужно было помочь с самого первого года обучения. «Рами всегда хорошо учился, но Кими учеба давалась сложнее из-за дислексии. До третьего класса нам приходилось туго. Когда у Кими хватало терпения сконцентрироваться, всё шло хорошо. Когда ему пришлось остаться на второй год в пятом классе, это был удар для него, но решение было правильным. Было лучше остаться на второй год в маленькой школе в Кархусуо, где все его друзья были рядом. Позже, в большой школе [30] в районе Каракаллио, ему было бы намного сложнее. Кими никогда не любил чтение; ему больше нравилось мастерить что-то своими руками, заниматься спортом и гонками».

29

Трудность в овладении чтением. – Прим. пер.

30

В финской системе образования младшая школа, где все предметы ведет один учитель, длится до шестого класса. – Прим. ред.

В мире всегда было и есть полно мальчишек и девчонок, которые на уроке глазеют по сторонам и ковыряют в носу вместо того, чтобы изучать математические формулы или порядок слов в немецком языке, но мало кто из них попадает в Формулу-1. Десятилетний Кими тоже не заглядывал так далеко вперед, когда участвовал в своей первой гонке в классе «Мини-Ракет» [31] .

Уже тогда картинг был гонками, но пока не до стиснутых зубов и побелевших костяшек пальцев. Тони Виландер, который на год младше Кими, катался вместе с ним и впоследствии стал другом на всю жизнь. Тони вспоминает, что они подружились не сразу, а сближались постепенно за пределами трассы. Они были в замечательном возрасте (около 11 лет), когда все по плечу и о завтрашнем дне не особо задумываешься. Их дружба была настоящей. Они могли покуситься на гамбургер друг друга, но никогда – на место в команде. Тони помнит, как Кими впервые посетил их дом в Канкаанпяа в 1993 году. Тони и Кими продолжают общаться до сих пор, правда, встречаются уже не так часто из-за своих напряженных расписаний. Тони Виландер уже много лет гоняет на «Феррари» [32] .

31

Название класса происходит от модели двигателя Raket 85 (производитель Radne Motor AB, Швеция). – Прим. ред.

32

Последние годы Виландер выступает на «Феррари» в гонках кузовного класса LMGTE Pro. – Прим. ред.

А жизнь ускорялась. Райкконены жили в запахе бензина и нехватки денежных средств. Гонки требовали всё больших вложений, а процесс привлечения спонсоров был непростым. «Нам всё время нужно было больше средств, их никогда не хватало. Время от времени деньги давала моя мама. Компания “Рэйсинг Яатинен” открыла нам кредитный счет, и зимой мы выплачивали его», – рассказывает Паула.

Компания «Рэйсинг Сервис Яатинен» до сих пор работает в Хельсинки в районе Конала. Инженер по образованию и бывший гонщик, Лассе Яатинен следил за семьей Райкконенов с большим интересом. По его словам, эта семья олицетворяла собой прежний дух автоспорта, когда все всё делают вместе. «Такие отношения между отцом и сыном до сих пор встречаются среди наших клиентов. Матти был любящим отцом с большим сердцем, и в их семье царила дружелюбная атмосфера. В наши же дни больше команд, которые предпочитают деловые отношения, в них нет такой самоотверженности.»