Некого больше убивать
Шрифт:
Тогда Стивен перешел на русский: «Вера, это, действительно, очень важно. Если у вас есть свой телефон, позвоните мне по номеру… 1-917-864-1415. Обязательно. Я жду».
Дежурный с восторгом смотрел на ФБРовца, свободно говорящего по-русски, но Стивену было не до этого. Через пять минут пискнула его «мобила».
— Спасибо, Вера, — сказал Стивен. — Скажите, пожалуйста… Как я понимаю, это — загородный дом…
— Да, — отвечала Вера, — мы живем в Манхэттене, на Парк-авеню. Здесь — только летом.
— А как же сейчас тут оказались?
— Решили отдохнуть в праздники.
— Не понял… Пельц что, справлял Крисмас?
— Он — вместе с Гретой, она ведь христианка.
— Ага! А чего ж тогда он вдруг уехал? Он думал вообще-то уезжать?
— Нет. Мы только
— Ясно. Ну, спасибо вам, Вера. Как вам там у них? Все хорошо? Ну слава Богу… Да… Уж не знаю, с праздником вас поздравлять?
— Нет. Я — православная атеистка.
«М-да!» — произнес Стивен, захлопнув сотовый. «Мерри Крисмас!» — бросил он на прощанье дежурному и выбежал, окунувшись во влажный холод зимнего Нью-Йорка.
19
«Что происходит на улице?» — удивился Гарри.
Лас-Вегас-бульвар, «стрип» — как его называют, шумел по-особенному. Доносились ликующие крики, взрывались петарды, все небо было расцвечено салютом. «Ах, да, Рождество… Значит — и Ханука… А где моя менора?… Да уж, никакого еврея из меня не получилось. Вот Рэйчел… Она всегда зажигала свечи и рассказывала Майку эту вечную историю про победу над греками и про масло, которое медленно горело. А он знал свое дело: тут же бежал ко мне и кричал `Ханука гелт!'. Я тоже когда-то кричал… Ну, и сделало это нас евреями?… Странно, почему считается, что еврей всегда между деньгами и молитвами? Чушь все это! Сколько нашего брата не хотят знать ни то, ни это, они как бы вне этих полюсов… Куда проще: родился у мамы еврейки — похоронен на еврейском кладбище. Хотя, строго говоря, так и пишется в талмудах. И я, значит, пока полуеврей. Вот-вот дозрею. Зато Рэйчел…»
А с семьей у Гарри складывалось очень хорошо. Рэйчел его любила. Он ее тоже. Хотя долго не понимал, что это так. Но ему было радостно вернуться вечером домой, зная, что эта серьезная, умная девочка его ждет. И если не видать ему от нее каленой страсти, то и ладно, она все-равно желаннее, чем вся эта шобла голливудских красоток, лживых и сиюминутных… Кроме одной… Но и ей спасибо — она была высоко, а, задрав голову, Гарри всех остальных и не замечал.
Они с Рэйчел, кажется, и не успели привыкнуть друг к другу, как родился Майкл. Счастливая мама Гарри немедленно бросила свой дом и переехала к ним, «чтобы помочь девочке». И наладился в усадьбе разудалого Джо Марчика быт по-местечковому: три поколения, муж — добытчик, женщины — хранительницы очага. После рождения сына Рэйчел чуть ли не год не покидала усадьбу, на радость старой Этель, коротавшей с ней и ребенком остаток своего трудного века.
Но когда Майкл немного подрос, снова оказалось, что молодой женщине и бывать-то практически негде. Ведь обычно как происходит — либо муж примыкает к подругам жены с их мужьями, чадами и домочадцами, либо жена — к друзьям мужа. А у Гарри друзей не было. Те, кто из детства, — так и остались на востоке Голливуд-бульвара, те, кто из фронтовых окопов, — жили в разных концах США. У Гарри были деловые партнеры, с некоторыми из которых сложились более или менее сердечные отношения. Но вся артистическая среда была Рэйчел в тягость. И ей, конечно же, было одиноко.
Когда Майкл подрос, Рэйчел зачастила в гости в Нью-Йорк, к родным, к подругам по ешиве. Нет, она понимала, что вернуться в этот мир уже не сможет; ей просто хотелось живого общения, принадлежности к роду-племени. Гарри не возражал, пока однажды, вернувшись, Майкл не рассказал, что ходит теперь у бабушки с дедушкой только с шапочкой на голове… И произошел скандал.
Гарри знал, почему ополчился на эту невинную «шапочку». Сегодня — кипа, завтра — пейсы, послезавтра — цицес и лапсердак… Он видел этих людей, и были они ему бесконечно чужды, намеренно
отгородившие себя от общечеловеческого. Им хочется святости? Но почему, пока они, молясь, дрочились в воздух, погибли три его старших брата, отстаивая право на жизнь всем, и им в том числе, почему он должен был барахтаться в крови друзей и врагов, убивать, но не позволить фашистам истребить остальные шесть миллионов евреев?… Ах, это мирское? Суета сует? А они — стойкие, не поддающиеся соблазнам хранители традиций избранного народа?… Но Гарри считает традициями своего народа создавать голливуды и теории относительности, блюзовые рапсодии, признавать избранными всех, кого Бог наградил талантом, а не только длинным носом…Тогда Гарри победил. Но это была горькая победа. Рэйчел замкнулась. Дни и недели проводила она за чтением книг, просмотром убогих телепередач, ухаживая за долго и мучительно умиравшей Этель. Разве что изредка она с Гарри посещала кинопремьеры и шоу, вроде вручения Оскара, позволяя одевать себя в открытые платья.
А когда мама умерла, обстановка в семье стала совсем тягостной. И Гарри, вспомнив совет Джо Марчика, вновь поехал с Рэйчел в Европу. Это был большой, длительный тур — Англия, Франция, Монако, Италия, Голландия, Греция, Германия. Они останавливались в лучших отелях, посещали музеи и театры, загорали на пляжах, играли в казино. Они завели множество знакомств, необязательных и приятных. Легко проводили время и легко расставались. Рэйчел, казалось, раскрепостилась, была и хотела быть такой же, как все.
Но Гарри понимал, что в Лос-Анджелесе все может вернуться назад, Рэйчел опять может создать себе индивидуальное гетто. И он ломал голову, как бы этого избежать.
Выход, когда они приехали домой, нашла сама Рэйчел. «Знаешь что, — сказала она супругу. — Пока мы путешествовали, я много думала, больше всего, извини, о себе. Я думала, почему не могу найти себе места, и поняла: место определяется занятиями. А мне нечем заняться. Если бы я была столь ненавистной тебе ортодоксальной еврейкой, я бы нарожала детей… А так мне по меньшей мере нужна специальность. В общем, я решила пойти учиться».
— Отличная идея! — порадовался Гарри. — И кем бы тебе хотелось стать?
— Еще не знаю. Но думаю, раз я начала разбираться в себе, неплохо было бы поучить психологию.
И началась в доме новая жизнь. Поутру Рэйчел хватала в охапку Майкла, и они вместе уезжали учиться — школу подобрали рядом с университетом. Вечером приезжали, очень довольные собой и всем происходящим. За обедом собирались всей семьей. Повар, мексиканец, доставшийся им в наследство от Джо, был счастлив тем, что его уже больше не гоняют за «некошерность», и готовил роскошные пряные блюда. Никогда Гарри так не стремился домой — быть с женой и сыном, слушать их рассказы, дурачиться, любить.
Рэйчел стала терпимее относиться к обществу. Она стала чаще ездить с Гарри на приемы, вечеринки. Будучи женщиной одновременно привлекательной и добродетельной, она пользовалась среди голливудских бонз исключительным уважением, примерно, как раритеты у владельцев больших библиотек. Гарри не помнил, чтобы хоть одно грубое слово было произнесено в ее присутствии. Жена подняла и его котировку.
Вместе они часто бывали и на вилле в Санта-Барбаре. Там Гарри предпочитал купаться, играть в карты, Майкл играл с детьми Стеллы, а Рэйчел развлекало все то же общество — Мэри, Стелла и доктор Плоткин, с которым у нее появилась еще одна общая тема — психология.
Это были самые счастливые пять лет в их жизни.
Но все это рухнуло… вместе со смертью Мелинды Монтрей.
В течении нескольких недель после того, как курьер МСР-студии принес этот сумасшедший чек, Гарри не находил себе места. Он был мрачен, нигде не хотел бывать, ни с кем не хотел встречаться. Даже дома его настроение не менялось. Отобедав, он, вопреки обыкновению, даже не пытался завязать с женой и сыном какой-нибудь пустячный разговор, построить, к примеру, план на уикэнд, уговорить их пойти посмотреть новый фильм. Он забирался к себе в кабинет, наливал стакан виски и мог часами сидеть в кресле, уставившись в пространство или мельтешащий экран телевизора.