Некого больше убивать

В 1954 году, после смерти Джозефа Марчика, «Стардев» перешел в руки мужа его внучки Гарри Пельца, который в течение следующего десятилетия распространил влияние агентства на весь шоу-бизнес, перенеся, в конечном итоге, 25 лет назад штаб-квартиру в Лас-Вегас и создав параллельный офис в Нью-Йорке. В Вегасе осуществлялись селекция и подготовка исполнителей разных жанров, создание новых шоу и концертных программ, Нью-Йоркский офис отвечал за продвижение коллективов и исполнителей на сцене, на телевидении и в кинематографе, на рынке грамзаписи. Такое разделение функций обеспечило агентству гибкость и агрессивность в шоу-бизнесе и подарило обществу столь выдающихся мастеров кино, телевидения и эстрады, как (следовал список).

С начала 80-х годов фактически отошел от дел президент компании Гарри Пельц, и управление агентством перешло к его сыну Майклу, недавнему выпускнику Нью-Йоркского университета. За две декады под его руководством «Стардев» практически полностью утратил свои позиции в кинематографе, но значительно активизировал деятельность в области поп-музыки, явив миру таких исполнителей, как (следовал список). Майкл Пельц был известен как большой знаток этого вида искусства, он четырежды удостоен «Грамми-авард» как продюсер.

Трагическая кончина Майкла Пельца — большая, если не критическая потеря для агентства, под чьим крылом продолжают находиться две школы артистического мастерства, несколько крупных фотостудий, издание «Хард-рок», пять эстрадно-цирковых шоу мирового класса. Агентства, представляющего интересы таких исполнителей, как (следовал список).

«Стардевом» сегодня продолжают руководить основные партнеры Гарри Пельца — вице-президенты Марти Гаруччи и Пол Келли, но это — престарелые люди, пришедшие в компанию еще в 50-х. Они характеризуются как блестящие специалисты в финансировании, рекламе, гастрольной организации, контактах с фирмами грамзаписи и других бизнес-вопросах. На них, собственно, все это и держалось. Но от того, что составляло творческую часть деятельности агентства, особенно, в последние два десятилетия, они, разумеется, далеки.

Все надежды теперь возлагаются на сына Майкла Пельца, 20-летнего Джозефа, названного, по-видимому, в честь прапрадеда. Этот молодой человек заканчивает Колумбийский университет, является, как стало известно, поклонником «Спайдерс» и «Куин», большим знатоком современного рока и джаза. Вопрос, возглавит ли столь молодой человек компанию, просуществовавшую три четверти века, решится, надо полагать, в ближайшие дни».

— Оч-чень интересно, — сказал Стивен, прочитав заметку. — Но зачем ты мне это подсунул? Про Гаруччи и Келли я и без того уже знаю.

— Сразу видно, что ты в этой стране все еще чужак. Знаний у тебя о нашей жизни не хватает. Нельзя тебя пускать в тонкие дела, связанные с культурой нации, — заулыбался Джим. — Ладно, ладно, шучу… Но одну вещь ты мог бы заметить: во втором списке великих чуть ли не половина — загадочные мертвяки, попавшие на тот свет при самых интригующих обстоятельствах. А вот в третьем…

— В третьем, кажется, обошлось без летальных исходов, — вошел Стивен.

— Правильно! И мы уже сейчас можем догадаться, почему… Только давай не будем догадываться. Теперь мы можем спокойно идти по цепочке.

— И у тебя есть ключевое звено…

— Давай обсудим, — предложил Джим и рассказал о поездке в Чикаго.

Уже приведя двух аккаунтантов в «Алитер», Маккензи понял, что погорячился. Ничего особенного во взаиморасчетах производителя и оптовика быть не могло. Товар, естественно, поступал в «K amp;M Clothes» не единовременно, а партиями, стоимостью до двух миллионов долларов; за каждой партией следовала своевременная оплата, то есть максимально потребный оптовику объем оборотных средств не превышал трех миллионов. Это вполне соответствовало масштабам компании. Не имела «K amp;M Clothes» никаких преимуществ перед собратьями-оптовиками в цене. Все крайне обычно. Придраться было не к чему.

Маккензи был удручен, тем более, что прибывшие с ним чикагские агенты начали насмешливо переглядываться. «Это я — дурак! — понял Маккензи. — Проверять нужно то, что может указать на убийство. Разработку моделей «Алитер» начала почти за год до смерти Леклесса. С чего бы? Значит, или они сами подсуетились… или имели информацию, что это произойдет?… А кто из тех, с кем мы уже познакомились, мог бы дать такую информацию?… Сэр Милштейн, вот кто!»

— Ребята, — обратился Джим к аккаунтантам, — просмотрите бумаги, связанные с лицензией на репродукцию портретов «Спайдерс». Что «Алитер» за это заплатила?

Через час к нему подошел взъерошенный агент.

— В это трудно поверить, но за право репродукции «Алитер» заплатила по сей день 11 миллионов долларов!

— Это много или мало? — спросил не особо сведущий в этих материях Джим.

— Это 10 процентов оптовой цены. Это — сказочно много!

— А кому заплатила? — задал Джим вопрос, ответ на который ему был известен.

— Британской компании «Spiders EW».

— Ясно, — сказал Джим. — А теперь проверьте, как много платила «Алитер» за право репродукции «Спайдерс» до 1980 года?

— Уже проверили: пять процентов.

«Что и требовалось доказать, — подумал Джим. — А теперь я пойду к этому ДиКарлику, попрошу показать договоры с Милштейном и потребую объяснений… Стоп! Не торопись, иначе опять отсосешь, — схватил он себя за рукав. — Что-то тут должно быть еще… Схема понятная, но только ли с Леклессом она сработала? — И его осенило. — В 1977 году эта самая «K amp;M Clothes» напродавала еще больше — на 45 миллионов. Если схема верна, значит, был еще один рекордсмен года». И Маккензи ринулся вниз, в музей фирмы. Так и оказалось: в витрине висели майки с Эдвардом Прайдом. А когда умер великий Эдвард — помнит вся Америка.

Вернувшись, Джим попросил своих помощников посмотреть, кому и сколько выплачено по лицензии на репродукцию портретов Прайда. Ответ его разочаровал: 3 процента получила семья певца, 2 — его импрессарио Тим Янсен.

— Не может быть! — взвился Маккензи. — Дайте мне эту бумажку!

Взяв в руки компьютерную распечатку, он стал скрупулезно ее изучать, спрашивая по каждой графе.

— Это, — поясняли ему коллеги, — оптовая цена изделий. Это — стоимость сырья… Это — оплата труда… Вот здесь — энергозатраты, здесь — использование машин с учетом износа. Это — реклама. Это — прибавочная стоимость…

— Ага, а вот и плата за лицензию… Точно. Ну, а эти пять процентов — компании «Стар Девелопмент» за услуги по маркетингу. Что за услуги такие?

— Определение потребности рынка, пределов его насыщения, реальной потребительской стоимости изделий…

— Не-е, ребята, я это знаю. Я не знаю, почему этим занималась артистическая компания, а не собственный департамент маркетинга «Алитера». Допустим, люди, которые всю жизнь делали это дело, чего-то не понимали в том, какой такой спрос на майки с изображением Прайда, они попросили «Стар Девелопмент» подсказать. Сколько стоит такая подсказка: десять, двадцать, сто тысяч?… И за раз. Но не 9 миллионов!.. Я правильно подсчитал проценты?… Никаких не 9 гребаных миллионов, выплачиваемых в течение 20 лет!.. Вот это вы мне объяснить не сможете… В общем так: я сейчас пойду с этим вопросом еще кое к кому, а вы пока сходите в музей, посмотрите, чьи еще портретики, артистов я имею в виду, тиражировались подозрительно много. А потом узнайте, по каким из них и кому также оплачивались маркетинговые услуги. О'кей?