Необыкновенное лето (Трилогия - 2)

– Ты сочинишь нам тексты для такого зрелища?
– вставил Цветухин.

– При чем здесь я? Ведь это ты претендуешь на переворот в искусстве. Я считаю - были бы таланты, а зритель будет счастлив без переворотов.

– А почему бы вам, правда, не сочинить для студии революционную пьесу? Таланты, наверно, найдутся, - сказал Извеков.

– Мы уже просили Александра Владимировича, это было бы замечательно! порывисто обернулась к нему Аночка.

– В самом деле, - в голос ей вторил Кирилл, - если мы уговорим Петра Петровича субсидировать студию, будут и средства на хорошую постановку.

– Вон он где, союзник-то!
– сказал Рагозин.
– Тратить народные деньги на журавля в небе меня не уговоришь.

Аночка быстро привстала.

– Но вы же слышали - мы совсем не журавль! Обыкновенная любительская синица в кулаке Егора Павловича!

– И синица меня не уговорит, - улыбнулся Рагозин.

– Ведь все так просто!
– воскликнула Аночка, оборачиваясь к Кириллу, уверенная, что найдет опору.
– Представление о каком-то журавле получается оттого, что спор поехал бог знает куда! Зачем спорить о том, что когда-то будет с искусством или чего с ним не будет? Будущее всякий видит по-своему. А вы посмотрите, что сейчас уже есть, и все станет ясно. Есть совершенно новый молодой театр. Это можно сказать без скромничанья.

– Красноармейцам ваш театр понравится?
– спросил Рагозин.

– Конечно!

– А на фронт вы с ним поедете?

– Конечно! Егор Павлович, поедем ведь?

– Это одна из наших целей!
– тотчас подтвердил Цветухин.

– Да я просто убеждена - если вы посмотрите, как мы репетируем, так сразу и дадите денег!

– Непременно даст!
– весело выкрикнул Кирилл.

Рагозин нахмурился на него, сказал тихо:

– Ты меня в это дело вштопал, так теперь я уж хозяин: на ветер деньги пускать не намерен.

– Честное слово, я ни при чем, я только проголосовал за тебя со всеми... И ты вникни хорошенько, дело не пустяковое. (Кирилл опять подошел к столу.) Товарищ Пастухов нам не ответил, поработает ли он для революционного спектакля?

– Пока меня еще не осенило подходящей темой, - ответил Александр Владимирович любезно.

– А если мы вам подскажем?

– Подскажете... замысел?

– Да.

– Вероятно, не подскажете, а... закажете?

– Назовите так.

– Замысел художника - это его свобода.

– На вашу свободу не посягают. Но не найдется ли в ее пределах нечто такое, что понравилось бы молодому театру? Ведь ваши прежние пьесы кому-то нравились?

– Они нравились публике.

– Надо думать, вы немного зависели от того, кому нравились. Сейчас явилась другая публика.

– Вы хотите сказать - я теперь буду зависеть от вас?

– Очевидно, если ваши новые труды понравятся новой публике.

– Устанавливая зависимость, вы меня лишаете свободы.

– Это прежде всего касается ваших бывших заказчиков, которых я лишаю свободы ставить вас в зависимость.

– И берете эту свободу себе?

– Она мне принадлежит. Это - мой вкус.

Пастухов слегка передернул плечами и проговорил с той наставительной интонацией, в какой преподносится басенная мораль.

– Это было больше десяти лет назад. Я был новичком в искусстве и довольно много ходил по разным кружкам и собраниям. Однажды меня привели на совещание редакции "Золотого руна". Хозяином его был известный и вам Рябушинский. Чем-то он был рассержен и заявил примерно так: "Я вполне убедился, что писатели то же, что проститутки - они отдаются тому, кто платит, и если заплатить дороже, позволяют делать с собой что угодно..."

– Ну, вы великолепно поддерживаете меня!
– перебил Извеков.

Пастухов испытующе помедлил.

– Ведь вы не хотите сказать, что ваш взгляд совпадает с Рябушинским?

– Я хочу сказать, что мы вас освободили от рябушинских!

– Благодарю вас. Позвольте мне воспользоваться освобождением.

– Пожалуйста, - сказал Кирилл, поворачиваясь к Цветухину.
– Это значит только, что искусство революции будет жить без особого расчета на вас. Думаю, оно обойдется.

– Я надеюсь тоже, - отозвался Цветухин.

– А я думаю, - заявил Рагозин, вставая, - пока такие дискуссии продолжаются, моим финансам вступать в игру рано.

– Может быть, сегодня рано, а завтра поздно, - сказал Кирилл.
– В помощи отказывать мы не имеем права. Надо различать, что - наше и что не наше. Столкуемся с клубом, в котором студия занимается, и если дело за деньгами, деньги найдутся. Ты зайдешь ко мне, Петр Петрович?

Он поклонился так, словно предназначал поклон одной Аночке, следившей за ним благодарно и строго, и ушел, вдруг будто спохватившись, что у него расстегнут воротник рубашки, и неловко прилаживая его на ходу.

Прощание с Рагозиным вышло суховатым. Пастухов направился из кабинета первым, обиженный и недоступный, до самой улицы не обернувшись на своих молчаливых спутников.

У дверей, посторонившись от прохожих, все трое по очереди взглянули друг другу в глаза. Пастухов спросил, как будто в смущении:

– Я, кажется, подпортил тебе, Егор, карьеру? Но себе тоже. И ты не унывай. Война - время легких карьер. Революция - вдвойне легких.

Аночка воскликнула:

– Неужели вы допускаете, что Егор Павлович заботится о какой-то карьере?

Разглядывая ее напряженное негодованием юности лицо, Пастухов слегка мигал. С гипсовой улыбкой он отчеканил неторопливо:

– О какой-то заботится несомненно. Я хорошо знаком с режиссерами. Будьте трезвее, милая девочка. Вам сулят славу, а за посулы потребуют дорогую цену...

– Вы... это грязно так думать!
– едва слышно выдохнула Аночка и, точно от нестерпимого света, заслонила рукой глаза.

– Знаешь, как это называется?
– вдруг на всю улицу крикнул своим маслянистым голосом Цветухин.
– Это - подлость, вот что это!

Они мгновенно пошли в разные стороны. Егор Павлович - подпирая Аночкин локоть своей ладонью.

16

Лето началось грозно. Для тех, кто знал эти богатые, но капризные края, для коренных саратовцев упругие степные ветры предвещали сухой год. С весны пронесся один короткий ливень, воды сгладили поверхность и сбежали стремительно, не напоив землю. Влагу быстро выдуло, почву затянуло сверху плотной коркой. Зелень на горах посерела, они становились с каждым часом скучнее. Волга торопливо убывала, пески ширились и словно набухали над рекой.