Неоконченные споры

Московский йог

Йог, который после работ, после всех забот и собраний, все же на голову встает и стоит, молодой и странный. Два часа, два с половиной, даже три часа на голове! В проносящейся мимо лавиной, в равнодушной к йогам Москве. Йог, который сердечный ёк, боли в печени, в кишке шишки усмиряет, съедая паек из растрепанной взятой книжки. Он бредет с улыбкой восточной по-над западной пустотой, деловитый и даже точный, сложный, в то же время простой. Он, по коммунальной квартире все расхаживающий в трусах, он, в шумливом и сложном мире попадать не хотящий впросак, — сыроядец, молокопийца ради странных своих идей, успевает он как-то скопиться, накопиться между людей. Он склоняется над Европой, он толкает ее к траве: ну, чего тебе стоит! Пробуй. Постоим на голове.

Петровна

Как тоскливо в отдельной квартире Серафиме Петровне, в чьем мире коммунальная кухня была клубом, как ей теперь одиноко! Как ей, в сущности, нужно не много, чтобы старость успешнее шла! Ей нужна коммунальная печь, вдоль которой был спор так нередок. Ей нужна машинальная речь всех подружек ее, всех соседок. (Раньше думала: всех врагинь — и мечтала разъехаться скоро. А теперь — и рассыпься, и сгинь, тишина! И да здравствуют ссоры!) И старуха влагает персты в раны телефонного диска, и соседке кричит: — Это ты? Хорошо мне слышно и близко!.. И старуха старухе звонит и любовно ругает: — Холера! — И старуха старуху винит, что разъехаться ей так горело.

Опасности первого шага

Дед и бабка учат ходить крупного, серьезного внука. Это первая в жизни наука в серии: овладеть — победить. В серии: решиться и смочь — это первое в жизни деянье. Надо преодолеть расстоянье. Самому себе надо помочь. Молод дед, и бабка юна — ныне в моде ранние браки. На буреющей летней травке в майке он, в сарафане она. С той поры, как свой первый шаг сами сделали, миновало сорок лет с небольшим. В ушах грохот скорости, вроде обвала. Но сейчас не об этом речь. Речь о внуке. Его отвага их пугает. Как остеречь от опасностей первого шага?

Самостоятельность

Самостоятельный! А прежде слово «смирный» с значительной произносилось миной, что, мол, смирен и, стало быть, хорош. А нынче смирных ставят ни во грош. А нынче смирных ни во грош не ставят! Смиренье вечными снегами стает, как только стает — вовсе утечет, и смирные, они теперь не в счет. Но самому стоять! Самостоятельно — желательно, прекрасно и сиятельно! По собственному поступать уму и разбираться лично. Самому! Самостоятельный! И значит: сам стою, отвергнувши опеку и подпоры, и ввязываюсь, если надо, в споры, и этого нисколько не таю.

Прикладная психология

Чуть кончилась математика, ребята бегут во двор. Сангвиники бьют флегматика, нарушившего уговор. Темперамент — характеру, отвесивши пару плюх, немало сил истратили, зато укрепили дух. Еще до звонка историку осталось десять минут. Холерики меланхолику шею еще намнут.

«Смешливость, а не жестокость…»

Смешливость, а не жестокость, улыбка, а не издевка: это я скоро понял и в душу его принял. Я принял его в душу, и слово свое не нарушу, и, как он ни мельтеши, не выброшу из души. Как в знакомую местность, вхожу в его легковесность. Как дороге торной внезапный ухаб простишь, прощаю характер вздорный, не подрываю престиж. Беру его в товарищи, в сопутники беру — у праздного, у болтающего есть устремленья к добру.

Выпадение из отчаяния

Впал в отчаяние, но скоро выпал. Быстро выпал, хоть скоро впал. И такое им с ходу выдал, что никто из них не видал. Иронически извиняется, дерзко смотрит в лицо врагам, и в душе его угомоняется буря чувств, то есть ураган. Он не помнит, как руки ломал, как по комнате бегал нервно. Он глядит не нервно, а гневно. Он уже велик, а не мал.

Александр Сергеевич

Отец был Сергей и шутник и сына назвал Александром. Не думал, не понял, не вник — обрек на который оброк. Вот так этот тезка возник, с таким же горячим азартом и жадностью к чтению книг и к станциям дальних дорог. А то, что таланту судьба ему уделила не много, — ну что ж, верстового столба в окне и стихов на столе хватало ему за глаза, и, пушкинской лучше, дорога, железной дорога была, что мчала его по земле. Как редко читают стихи, особенно в жестком и твердом вагоне, где книга дрожит, немедля фиксируя стык! Я долго его наблюдал, читая и в профиле гордом, и в неординарных руках, а также в глазах непростых. Откуда приходим к стихам? От вдруг полюбившейся строчки? От радиопередач? От жизненных передряг? Вот так мы приходим к стихам. А он и родился в сорочке. От имени с отчеством он нежнейшее принял из благ.

На всю жизнь

И без наглости, и без робости, и не мудро, и не хитро, как подсаживаются в автобусе, как подсаживаются в метро, он подсел в эту жизнь — на всю жизнь, и отсаживаться не захотелось. Вместе им и пилось, и елось. Полностью сбылось все, что пелось в их сердцах, когда, такт и честь соблюдая в мельчайшей подробности, он без наглости и без робости ей сказал: — Позвольте присесть!

Толковый младенец

Младенец с иронической улыбкой не лыком шит, хотя не вяжет лыка! Младенец иронически смеется. Сечет, наверно. Понимает все. А вроде бы мозгляк. Ни то ни сё. И как ему ирония дается? Я вырабатывал ее лет сто. Не выработал. Ничего не вышло. А несмышленыш, ну ни сё ни то, наверно, думает: закон что дышло. К какой досрочной мудрости привит, он слабо улыбается сквозь лепет? Ирония его уста кривит. А может, это просто зубик лезет?

Спрямление кривизны

Как ты крыльями ни маши — не взлетишь над самим собой, так что лучше людей не смеши несуразной своей судьбой. Ты уж лучше гни свою линию, понемногу спрямляй кривизну и посматривай изредка в синюю, во небесную голубизну.

Зеркальце

— Ах, глаза бы мои не смотрели! — Эти судорожные трели испускаются только теперь. Счет закрылся. Захлопнулась дверь. И на два огня стало меньше, два пожара утратил взгляд. Все кончается. Даже у женщин. У красавиц — скорей, говорят. Из новехонькой сумки лаковой и, на взгляд, почти одинаковой старой сумки сердечной она вынимает зеркальце. Круглое. И глядится в грустное, смуглое, отраженное там до дна. Помещавшееся в ладони, это зеркальце мчало ее побыстрей, чем буланые кони, в ежедневное бытие. Взор метнет или прядь поправит, прядь поправит и бросит взгляд, и какая-то музыка славит всю ее! Всю ее подряд! Что бы с нею там ни случилось — погляди и потом не робей! Только зеркальцем и лечилась ото всех забот и скорбей. О ключи или о помаду звякнет зеркальце на бегу, и текучего счастья громада вдруг зальет, разведет беду. Столько лет ее не выдавала площадь маленького овала. Нынче выдала. Резкий альт! Бьется зеркальце об асфальт. И, преображенная гневом от сознания рубежа, высока она вновь под небом, на земле опять хороша.