Неоконченные споры

Как использовать машину времени!

Попадись мне машина времени! Я бы не к первобытному племени полетел, на костров его дым, а в страну, где не чувствуешь бремени лет, где я бы стал молодым. Вот он, Харьков полуголодный, тощий, плоский, словно медаль. Парусов голубые полотна снова мчат меня в белую даль. Недохватка, недоработка, недовес: ничего сполна,— но под парусом мчится лодка, ветром юности увлечена. Харьков. Мы на велосипедах, этих вовсе еще не воспетых междувременья лошадях, едем на его площадях. Харьков. Мы в его средних школах: то вбиваем в ворота гол, то серчаем в идейных спорах, то спрягаем трудный глагол. Харьков. Очереди за хлебом. Достою ли? Достанется ли? Но зато — под высоким небом, посреди широкой земли! Плохо нам, но мы молодые. Холодынь и голодынь переносят легко молодые, потому что легко молодым.

Любительский бокс

Били в морду — в мою, между прочим! Били в зубы, кровавили нос. Впрочем, молодость не опорочим, не обидим любительский бокс. В это давнее лето казалось все отчетливей день ото дня, что сама справедливость касалась, кулаком доставала меня. Побеждали сильнейшие. Слабый, окруженный мучительной славой поражения, тихо, как тать, уходил о победе мечтать. Можно было потренироваться, поднапрячься и не зарываться, поработать, пойти на реванш. Если вы заслужили, он — ваш. С той поры либо били меня — я же даже не сопротивлялся, — либо я как-нибудь исхитрялся и, по рингу партнера гоня, не умеющего ничего, потерявшего силу и доблесть, бил его, бил его, бил его в зубы, в нос и в брюшную полость и старался неосторожно не припомнить, зажмурив глаза, что в любительском боксе можно, что в любительском боксе нельзя.

Очень много сапожников

Много сапожников было в родне, дядями приходившихся мне — ближними дядями, дальними дедами. Очень гордились моими победами, словно своими и даже вдвойне, и угощали, бывало, обедами. Не было в мире серьезней людей, чем эта знать деревянных гвоздей, шила, и дратвы, и кожи шевро. Из-под очков, что через переносицу жизнь напролет безустанно проносятся, мудро глядели они и остро. Сжав в своих мощных ладонях ножи, словно грабители на грабежи, шли они — славное войско — на кожу. Гнули огромные спины весь день. Их, что отбросили долгую тень на мою жизнь, забывать мне негоже. Среднепоместные, мелкопоместные были писатели наши известные. Малоизвестным писателем — мной, шумно справляя свои вечерухи, новости обсуждая и слухи, горд был прославленный цех обувной.

Польза невнимательности

Не слушал я, что физик говорил, и физикой мозги не засорил. Математичка пела мне, старуха, я слушал математику вполуха. Покуда длились школьные уроки, исполнились науки старой сроки, и смысл ее весь без вести пропал. А я стишки за партою кропал. А я кропал за партою стишки, и весело всходили васильки и украшали без препон, на воле, учителями паханное поле. Голубизна прекрасных сорняков усваивалась без обиняков, и оказалось, что совсем не нужно все то, что всем тогда казалось нужно. Ньютон-старик Эйнштейном-стариком тогда со сцены дерзко был влеком. Я к шапочному подоспел разбору, поскольку очень занят был в ту пору. Меняющегося мирозданья грохот, естественниками проведенный опыт не мог меня отвлечь или привлечь: я слушал лирики прямую речь.

Какой полковник!

Какой полковник! Четыре шпалы! В любой петлице по две пары! В любой петлице частокол! Какой полковник к нам пришел! А мы построились по росту. Мы рассчитаемся сейчас. Его веселье и геройство легко выравнивает нас. Его звезда на гимнастерке в меня вперяет острый луч. Как он прекрасен и могуч! Ему — души моей восторги. Мне кажется: уже тогда мы в нашей полной средней школе, его вверяясь мощной воле, провидели тебя, беда, провидели тебя, война, провидели тебя, победа! Полковник нам слова привета промолвил. Речь была ясна. Поигрывая мощью плеч, сияя светом глаз спокойных, полковник произнес нам речь: грядущее предрек полковник.

Стирка гимнастерки

Медленный, словно лужа, ручей. Тихий и сонный ручей без речей. Времени не теряя, в нем гимнастерку стираю. Выстираю, на себя натяну, н'a небо неторопливо взгляну, на в головах стоящее солнышко настоящее. Долго болталось оно подо мной в мыльной и грязной воде ледяной. Надо ошибку исправить и восвояси отправить. Солнышко, выскочивши из воды, без промедления взялось за труды: в жарком приливе восторга сушит мою гимнастерку. Веет медлительный ветерок, стелется еле заметный парок, в небо уходит, отважный, с ткани хлопчатобумажной.

Собака с миной на ошейнике

Хмурая военная собачка с миной на ошейнике идет. Собачей в расстегнутой рубашке за собой ее ведет. Жарко. До войны не далеко и не близко. Километров десять. Цепку дернул собачей легко: надо псу немедля что-то взвесить. Все живые существа войны — лошади, и люди, и собаки — взвешивать немедленно должны, ни к чему им тары-бары. По своим каналам информации — ветер, что ли, сведенья нанес — перспективы для собачьей нации знает этот хмурый, хмурый пес.

Ведро вишни

Пробирается солдат ползком и ведро перестоявшей вишни, на передовой отнюдь не лишней, волочит простреленным лужком. Солнце жжет, а пули жжик да жжик. Вишня брызнула горячим соком. Но в самозабвении высоком говорит он: — Потерпи, мужик! Перестаивает война. К ней уже привыкли. Притерпелось. А расчету вишни захотелось, пусть перестоявшей, Вот она: черная, багровая, а сок так и норовит оставить пятна. До чего же жизнь приятна! До чего же небосвод высок!

Самая военная птица

Горожане, только воробьев знавшие из всей орнитологии, слышали внезапно соловьев трели, то крутые, то отлогие. Потому — война была. Дрожанье песни, пере-пере-перелив слышали внезапно горожане, полземли под щели перерыв. И военной птицей стал не сокол и не черный ворон, не орел — соловей, который трели цокал и колена вел. Вел, и слушали его живые, и к погибшим залетал во сны. Заглушив оркестры духовые, стал он главной музыкой войны.

Новое выраженье земли

Кое-что перестроили, что-то снесли — архитекторы, любят лихие решенья, и теперь не узнать выраженья земли, как, бывало, лица не узнать выраженья. Как сжимала тяжелые зубы война! Так, что лопались губы от крови соленой. А теперь веселее пошли времена, и земля улыбнулась улыбкой зеленой. Горе горечью наливало глаза и мотало хмельною с тоски головою. А теперь пролетает легко стрекоза над легчайшей и шелковистой травою. Этот пункт был на карте. На мушке он был. Был он в прорези неумолимой прицела. А теперь его юношей дерзостный пыл восхищает и тешит меня то и дело. Не узнать эту местность на местности той, где дымок из единственной печки струился, бело-серый стремился дымок извитой, прямо в небо из печки торжественно вился.

Новое пальто для родителей

Мне приснились родители в новых пальто, в тех, что я им купить не успел, и был руган за то, и осмеян за то, и прощен, и все это терпел. Был доволен, серьезен и важен отец — все пылинки с себя обдувал, потому что построил себе наконец, что при жизни бюджет не давал. Охорашивалась, как молоденькая, все поглядывала в зеркала добродушная, милая мама моя, красовалась, как только могла. Покупавший собственноручно ратин, самый лучший в Москве матерьял, словно авторы средневековых картин, где-то сбоку я тоже стоял. Я заплакал во сне, засмеялся во сне, и проснулся, и снова прилег, чтобы все это снова привиделось мне и родителей видеть я смог.