Неоконченные споры

Отцы и сыновья

Сыновья стояли на земле, но земля стояла на отцах, на их углях, тлеющих в золе, на их верных стареньких сердцах. Унаследовали сыновья, между прочих в том числе и я, выработанные и семьей, и школою руки хваткие и ноги скорые, быструю реакцию на жизнь и еще слова: «Даешь! Держись!» Как держались мы и как давали, выдержали как в конце концов, выдержит сравнение едва ли кто-нибудь, кроме отцов, — тех, кто поднимал нас, отрывая все, что можно, от самих себя, тех, кто понимал нас, понимая вместе с нами и самих себя.

Черта меж датами

Черта меж датами двумя — река, ревущая ревмя, а миг рожденья — только миг, как и мгновенье смерти, и между ними целый мир. Попробуйте измерьте. Как море меряет моряк, как поле меряет солдат, сквозь счастье меряем и мрак черту меж двух враждебных дат. Черта меж датами — черта меж дотами, с ее закатами, с ее высотами, с косоприцельным ее огнем и в ночь переходящим днем.

Третья память

Сначала она означала обычные воспоминания, — как в кинозале, мчала кадры, кадры, кадры. Но кадры сместились, сгустились, сплотились, перевоплотились в густые и горькие чувства и в легкие, светлые мысли. Сейчас, по третьему разу, память — половодье, но в центре водоворота моя небольшая щепка, ухваченная цепко жестокосердой волною. Делает все, что хочет, третья память со мною.

Тяжелая легкость

За тяжелую легкость — истребителя или эсминца, — с поворотами, схожими с оборотом Земли, полюбились мне велосипедные спицы, в раннем детстве еще за собой увлекли. А за легкую тяжесть — луча или ветра — полюбил, когда стал выходить постепенно в тираж, скорость автопробега, мотающего километры, словно мерную ленту, выбрасывающего километраж. И тяжелая легкость, и легкая тяжесть для начала пункт А с пунктом Б для вас свяжет. А потом, как привыкнешь, так и не отвыкнешь, и, исполненный молодого огня, сядешь даже в такси и воинственно гикнешь, словно сел на коня.

Старый спутник

Словно старый спутник, забытый, отсигналивший все сигналы, все же числюсь я за орбитой, не уйду, пока не согнали. Словно сторож возле снесенного монумента «Свободный труд», я с поста своего полусонного не уйду, пока не попрут. По другому закону движутся времена. Я — старый закон. Словно с ятью, фитою, ижицей, новый век со мной не знаком. Я из додесятичной системы, из досолнечной, довременн'oй. Из системы, забытой теми, кто смеется сейчас надо мной.

Текст и музыка

Таланту не завидовал. Уму — тем более. Ни в чем и никому: не более меня вы все успели. Завидовал, что ваши песни пели. Бывалоча, любимая родня, застольничая, выспросит меня, и отповедь даю ей тотчас с жаром, что связан с более серьезным жанром. А между тем серьезней жанра нет. И кто там композитор, кто поэт — неважно. Важно, чтобы хором дружным ревели песню ураганом вьюжным. А кто поэт и композитор кто — не столь существенно. Они зато, в сторонке стоя, — вылезать не надо, — безмолвно внемлют песни водопаду, покуда текст и музыку поют.

Прощение

Грехи прощают за стихи. Грехи большие — за стихи большие. Прощают даже смертные грехи, когда стихи пишу от всей души я. А ежели при жизни не простят, потом забвение с меня скостят. Пусть даже лихо деют — вспоминают пускай добром, ни чем-нибудь. Прошу того, кто ведает и знает: ударь, но не забудь. Убей, но не забудь.

Способность краснеть

Ангел мой, предохранитель! Демон мой, ограничитель! Стыд — гонитель и ревнитель, и мучитель, и учитель. То, что враг тебе простит, не запамятует стыд. То, что память забывает, не запамятует срам. С ним такого не бывает, точно говорю я вам. Сколько раз хватал за фалды! Сколько раз глодал стозевно! Сколько раз мне помешал ты — столько кланяюсь я земно! Я стыду-богатырю, сильному, красивому, говорю: благодарю. Говорю: спасибо! Словно бы наружной совестью, от которой спасу нет, я горжусь своей способностью покраснеть, как маков цвет.

Старая фотография

Фотография старая. Я на ней — молодой. Фотография блеклая. Я на ней бодрый. Фотографию словно живою водой окропили. Меня словно вымыли в мертвой. От себя это будущее отстраня, в буре чувств, обоснованных и настоящих, фотография отодвигает меня и закладывает в дальний ящик.

Информация и интуиция

В загашнике души всегда найдется лихая вера в то, что обойдется, что выручат, помогут и спасут, что Страшный суд не очень страшный суд. Вся информация против того, но интуиция — вот дура — почему-то подсказывает: «Ничего! Устроится в последнюю минуту». И как подумаешь, то, несмотря на логику, на всю ее амбицию, нас информация пугала зря и верно ободряла интуиция, и все устроилось в последний час, наладилось, образовалось, с какими цифрами подчас к нам информация усердно ни совалась.

На полях пословицы

Перемелется — будет мука. Но покуда — не перемалывается, а марается и перемарывается. Что-то вроде черновика. Все то мерится, то перемеривается, с каждым годом все тяжелей, но потом, когда перемелется, будет снега белей.

Все четыре времени жизни

О счастливые и невозвратимые все четыре времени нашей жизни! Вы не только счастливы — вы невозвратимы. Вы — не лето с осенью, зимою, весною: нет вам даже однократного повторенья. Вы необратимы, как международная разрядка. Вы приходите, проходите, не приходите снова. Все. Точка. В просторечии — крышка. Детство — иные выделяют отрочество, но это только продленное детство, детство, пора узнавания, в твоих классах нет второгодников — не спеши. Ни к чему торопиться. Юность — иные выделяют молодость, но это одно и то же, юность, пора кулачной драки с жизнью, — твои пораженья блаженны так же, как твои победы. Этих ран, этих триумфов никогда не будет больше. Все твои слезы — слезы счастья, но это последние счастливые слезы. Не спеши. Ни к чему торопиться. Зрелость — пора, когда не плачут: времени нету. Время остается только для свершений. Зрелость, пора свершений, у твоей империи оптимальные границы. Позднее придется только сокращаться. От добра добра не ищут, а если ищут — не находят, а если находят — оно проходит еще быстрее, чем проходит зрелость. Не спеши, зрелость! Ни к чему торопиться. Старость, счастливейшее время жизни! Острота воспоминаний о детстве, юности, зрелости острее боли старческих болезней. Болезненно острое счастье воспоминаний — единственно возможная обратимость необратимых, как международная разрядка, трех предварительных времен жизни. Не спеши. Ни к чему торопиться. Не спеши. Почему — сама знаешь.