Неповиновение (Disobedience)

– Эсти, - сказала Ронит с уже набитым ртом, - может, ты прекратишь извиняться, сядешь и поешь? Это очень вкусно.

Она была потеряна. Она не могла придумать, что сказать, кроме извинений. Она заметила, что кувшин с водой опустел, и отнесла его на кухню.

– Ты же знаешь, ты не должна нас обслуживать! – крикнула ей вслед Ронит, оставаясь на месте.

Ронит и Довид говорили о синагоге, о планах на будущее.

– Итак, я помню, что ты говорил, Довид, но только между нами, - сказала Ронит, помещая рагу на свою тарелку, - они хотят, чтобы ты был новым Равом, да? – Она улыбнулась одной стороной рта. – Что скажешь, Довид, хочешь быть новым лидером?

– Что? – Довид казался удивленным. – Нет, нет. Я не… В смысле, это не… Я имею в виду… - Он яростно потряс головой. – Они найдут кого-то более подходящего для этой роли. Мы не… В смысле… Не будем, правда, Эсти?

Эсти продолжала молчать. Ронит улыбнулась:

– Запомни мои слова, Довид. Ты будешь их главным кандидатом.

Эсти гоняла еду по тарелке. Она не могла заставить себя ничего съесть, но надеялась, что остальные не заметят. Она знала, что должна что-то сказать. Она мысленно выбирала и отметала темы для разговора. Можно ли обсуждать еду? Нет, Ронит не заинтересуют домашние дела. Синагогу? Довид в этом больший эксперт. Школьных учителей? Нет, нет, точно не это, но может школу?

Довид сказал:

– Я слышал о молодом парне из Гейтсхеда, вообще-то, талантливый ешива бохур…

Эсти вмешалась.

– Ронит, помнишь старые научные кабинеты в школе?

Ронит и Довид посмотрели на нее. Ронит ответила:

– Э-э. Да.

Эсти сказала:

– Они сносят здание, вот что я хотела сказать, они его сносят; Д-р Хартог собрал деньги на новое здание, через дорогу. Разве не смешно? Девочкам придется переходить через дорогу, чтобы попасть на урок химии.

Ронит и Довид еще недолго посмотрели на нее.

Эсти быстро встала, почти опрокинув стул на пол. Она подняла свою тарелку и протянула руку за тарелкой Ронит.

– Вообще-то, я еще не совсем закончила.

Эсти моргнула и провела рукой по лбу.

– Нет, нет, конечно нет.

И занесла свою тарелку на кухню. Не имея возможности видеть, она слушала журчащую беседу Ронит и Довида. Она поставила тарелку в раковину слева – раковину для мясной посуды – и включила горячую воду, наблюдая, как жирные остатки начинают отлипать от тарелки. Она опустила правую руку под воду. Она была слишком горячая. Она немного подержала руку в воде. Через какое-то время она вернулась и подала десерт.

***

Довид и Эсти уже давно не спали в одной кровати. Две кровати в их спальне оставались разъединенными уже несколько месяцев, хотя между ними не находилось никаких объектов. Довид, в любом случае, в последние месяцы часто спал в доме Рава, чтобы, в случае чего, помочь старику ночью. Они не говорили об этом.

Эсти часто не могла заснуть. Обычно она лежала без сна, наблюдая за световыми узорами, которые появлялись на потолке спальни от изредка проезжающих мимо машин. В эту ночь она не могла спать. Она думала о Ронит, которая спала прямо за стеной от нее. Она думала, снова и снова, о том, как она выглядела, насколько лучше сейчас, чем в ее памяти, какая она была созревшая, в то время как сама Эсти сжалась. Она поняла, что тяжело дышит. Она не знала, хочет она заплакать, засмеяться или сделать что-то еще, что-то совершенно неожиданное. Она думала о Ронит в соседней комнате. Она осознавала, что желает нечто, чего не должна желать.

Она медленно села на кровати и опустила ноги на пол. Она прошла в другую часть комнаты и мягко произнесла имя Довида. И потом она приподняла одеяла, забралась к нему и возжелала его, а он возжелал ее в ответ.

***

В общем, идя спать, я чувствовала заслуженное спокойствие. От меня– никаких резких движений, абсолютно. Никаких приступов паники, неловких пауз, выкриков: «Эсти! Ты замужем! За мужчиной!» Не хочу сказать, что я была шокирована. Мы с Эсти расстались не лучшим образом, но когда-то у нас все было по-другому, нежнее. Она тогда была другой, не такой странной. Глядя на нее этим вечером, было почти невозможно мимолетно представить девушку, которой она когда-то была, в этой худой, неуклюжей женщине, которой она стала. Только раз или два, когда она сидела, слушая мой разговор с Довидом, я неожиданно видела в ней ту девушку, которую я знала. Это было странно. По большей части она казалась еще одной усталой, выдохшейся домохозяйкой Хендона, и неожиданно, не в ее движениях, а в ее неподвижности я видела ту Эсти, которую помнила. Наблюдая за ее спокойствием, я обнаружила, что четко помню, как она смотрела меня, когда я склонялась над ней, как ее взгляд был намного выразительнее, чем все мои слова. Как будто я могла снова почувствовать ее сладость и все, что между нами было.

Я рано уснула, уставшая после смены часовых поясов, растянувшись на прохладной постели. Мне снилось что-то яркое и блестящее. Что-то связанное с закрытыми ящиками и запертыми дверьми, ключами, отвертками, топорами. Мне снилась ржавчина десятилетней давности, хлопьями отслаивающаяся с петель, и защелки, отодвигающиеся с визгом. В этом было мало смысла – просто цикл бессвязных изображений.

Я проснулась, тяжело дыша от жары. Часы сообщили, что было три часа ночи, мое тело считало, что было десять вечера, а мозг просто недоумевал, где я. Я включила свет и оглянулась. Я ничего не осмотрела прежде чем пойти спать, просто обнаружила взглядом гостеприимную кровать и утонула в ней. Все было старым, потертым и плохо сочеталось. На обоях был какой-то узор из семидесятых с коричневыми и оранжевыми завитками, комод был из коричневого меламина. Я спала на кровати с дряблым матрасом под покрывалом с выцветшим рисунком с героями фильма «Волшебная карусель», которое, я уверена, я видела в последний раз у Эсти на кровати, когда мы были детьми. Мои чемоданы заняли почти все свободное место на полу, к счастью, закрывая ковер: зеленые и синие пятна на сером фоне. Меня не должны волновать эти вещи, я знаю, не должны. Но они меня волнуют.

И пока я сидела в тишине, я услышала звук, очень характерный звук из соседней комнаты. По другую сторону стены, возле которой я находилась, кровать издавала слабое, ритмичное «скрип-скрип, скрип-скрип». Снова и снова.

– Боже милостивый, - сказала я комнате.

– Скрип-скрип, скрип-скрип, - сказали старые ржавые пружины за стенкой.

Мне нужно было выбраться из этой комнаты, из этого дома, и, возможно, из этой страны. Кроме этого, мне нужна была сигарета.

Я натянула одежду, схватила сумку и вышла из дома, закрыв за собой дверь. Ночь была холодной, ясной и вкусной после надоедливой теплоты дома. Было абсолютно тихо, не считая свиста изредка проезжающих мимо машин на соседней улице. Порывшись на дне сумки, я нашла скомканную пачку сигарет. Когда я поднесла одну к губам и выудила зажигалку, я поняла, что трясусь. Не дрожу, а трясусь. И я подумала, черт, это будет труднее, чем я полагала. Я зажгла сигарету и затянулась.

Я вообще-то не курю. Только на вечеринках иногда украду у кого-нибудь сигарету и обычно ношу несколько с собой в сумке на случай, если, идя по улице, захочу почувствовать себя одной из нью-йоркских женщин, что носят сапоги на высоких каблуках и курят сигареты.

Я шла и курила, как одна из тех независимых женщин. И, наверное, прохладный воздух, прогулка или курение вернули меня к самой себе. Хоть я и думала, что знала Эсти лучше, чем кого-либо, очевидно, я ошибалась. Все сошлось. Я потушила первую сигарету и зажгла вторую. Я улыбнулась. Все эти годы я твердила, какое здесь все ненормальное, какие безумные эти люди, и смотрите, я была права. У Д-ра Файнголд даже было бы объяснение для Эсти: социальное давление, нормативные ожидания, бла-бла-бла. Но это не мое дело. Эсти – взрослая женщина, сама разберется, с кем ей спать. У меня здесь простая миссия, не нужно ее усложнять. Все, чего я добиваюсь, - это разлаживаю людям жизнь, скорее всего, напоминая Эсти о том, что она хотела бы забыть. Вообще-то, я полагаю, в этом причина ее странного поведения вчера. У кого не было парочки вещей в прошлом, которые он с удовольствием забыл бы? Приехала, уехала, вернулась обратно в Нью-Йорк.

Смешно, но, занятая курением и мыслями, я почти прошла мимо него. Я очнулась, только увидев неровное место на тротуаре, где медленно и настойчиво пробивался корень дерева. Не просто какой-то корень дерева, а тот самый корень дерева. Этот корень – часть меня. Я споткнулась об него, когда мне было тринадцать, упала, ударилась и умудрилась порезать локоть. Корень был весь в моей крови. Его маленький кусочек все еще где-то глубоко у меня под кожей. Скот однажды про него спросил. Я остановилась, чтобы посмотреть на корень, и вспомнила, где нахожусь.

Я посмотрела налево – и вот он, дом, в котором я выросла. Я ожидала, что почувствую, не знаю, что-то большее, чем чувствовала, но я всего лишь рассматривала его с отчужденностью агента по недвижимости. С карнизов окон отслаивалась краска. Одно из стекол во входной двери было разбито. Дом был тише, чем остальные, более одинокий и зияющий. Я думала, мне показалось так из-за того, что я знала, но вскоре я поняла, в чем была разница: все окна были не занавешены и смотрели на улицу, пустые, отсутствующие. Я посмотрела на связку ключей в своей руке и подумала: все правильно. Пришла эта ночь.