Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира

Не то чтобы семья Яшина была обеспеченной. По правде говоря, из-за еды плохого качества, которой он питался, у него открылась язва желудка, и в 16-летнем возрасте ему пришлось какое-то время провести в здравнице на берегу Черного моря. «Жесткие тренировки не способствовали выздоровлению, – говорила Валентина, – особенно с учетом того, что Лев пахал как проклятый. За всю свою карьеру он не опоздал ни на одну тренировку. Он всегда был пунктуален и требовал того же от других. После каждой тренировки он оставался в воротах и просил кого-нибудь потренировать его ударами. Я как-то раз наблюдала за этим, но больше смотреть на такое не смогла. Мой муж принимал животом тридцать или сорок ударов невероятной силы. Мне казалось, что ему должны все внутренности выбить. Лев сказал мне, что у него очень крепкие мышцы пресса и он ловит мяч руками, так что он не касается живота. Но я видела, куда приходились удары.

После одной из побед я встретила Якушина в ресторане «Савой». Михаил Иосифович (то есть Якушин) подозвал меня к себе и спросил, не жаловался ли на него Лев. Я сказала «нет» и поинтересовалась, что произошло. «Полагаю, он был травмирован, – сказал Якушин. – На тренировке перед игрой он сказал, что чувствует боль в желудке и не может прыгать, но я попросил его прыгнуть разок. Он встал с большим трудом и возвратился в раздевалку со скоростью улитки. Но на следующий день он прыгал и бросался за мячом, как обычно…»

Боли в желудке преследовали его все время – и в конечном счете он умер от рака желудка. Поскольку у него был очень высокий уровень кислотности в желудке, он всегда носил с собой пищевую соду. И воду, когда было возможно. У него была изжога такой силы, что, если у него с собой не было воды, он не мог тратить время на поиски чашки для воды и ложки, чтобы размешать соду. Иногда он просто высыпал порошок из пакета в свою ладонь и сразу отправлял ее в рот, а затем отчаянно искал какую-нибудь жидкость, чтобы запить».

Лишь в 1944 году в футбол в Москве стали играть снова после трехлетней паузы, и тогда Яшин начал уделять игре серьезное внимание, пытаясь проявить себя в матчах за заводскую команду. Вопреки распространенному в стране стереотипу, он не очень-то жаждал стоять на воротах. «Как и все дети Москвы, я начинал пинать мяч на улицах, – говорил он. – Мои первые воспоминания восходят к тем безумным матчам. Я бы с удовольствием играл форварда, потому что обожал забивать голы, но из-за своего роста и прыгучести мне было суждено стать голкипером. Начальники команды заставили меня принять это решение».

После призыва на военную службу в 1947-м Яшина определили в московскую часть, где он, показав себя с наилучшей стороны на новой позиции, начал выступать на первенстве города в составе спортивного общества «Динамо». В июле 1949-го его заприметил Аркадий Чернышев, который впоследствии станет знаменитым на весь мир хоккейным тренером, он пригласил его в молодежную секцию центральной команды «Динамо». Той осенью молодежка «Динамо» здорово испортила настроение главной коман-де клуба – в составе которой был и Хомич, – обыграв ее со счетом 1:0 в полуфинале Кубка Москвы. Выступление Яшина привлекло внимание, и в марте следующего года его повысили до главной команды, которая отправилась в турне по Кавказу. Поначалу Лев был резервным вратарем после основного Хомича и его сменщика Вальтера Саная.

Свой шанс он получил в товарищеском матче против «Трактора» (Сталинград) (ныне волгоградский «Ротор») в 1950-м, но хуже дебюта представить себе было трудно, потому как он попал в такой переплет, который способен преследовать вратаря в кошмарных снах до самого конца карьеры. Сильный ветер помог мячу после выноса голкипера соперников долететь до штрафной Яшина. Лев вышел забрать мяч, но, держа взгляд на мяче, не заметил, как защитник Евгений Аверьянов ускорился, чтобы выбить мяч головой. Двое игроков столкнулись друг с другом, оба рухнули на газон, а мяч заскочил в сетку. Яшин потом вспоминал, как, лежа на траве, видел своих прославленных партнеров по команде, Константина Бескова и Василия Карцева, которые хохотали над ним. «Я слышал, как они говорят друг другу: где они только откопали такого горе-вратаря?» – вспоминал Яшин.

Его первый официальный матч, состоявшийся 2 июля того же года, едва ли вышел более успешным. «Динамо» вело в матче со «Спартаком» 1:0 за четверть часа до конца игры, как вдруг Хомич получил травму. На поле вышел Яшин, и за три минуты до конца матча Алексей Парамонов запустил крученый мяч в штрафную с фланга. Яшин решил сыграть на выходе и вновь столкнулся с защитником – на этот раз им оказался Всеволод Блинков – и подарил Николаю Паршину легкий гол, с которого тот и сравнял счет: 1:1. Ошибка, допущенная им в Волгограде, осталась почти никем не замеченной, но этот ляп вышел уже куда более громким. После игры в раздевалку «Динамо» ворвался генерал НКВД (фактическая ошибка, организация была упразднена в 1946 году. – Прим. пер.), потребовавший «убрать этого идиота из команды».

Тренеры «Динамо» требование проигнорировали, но их вера в талант Яшина выглядела неоправданной, когда ему была предоставлена третья возможность, в выездном матче против «Динамо» (Тбилиси) осенью того же года. Московское «Динамо» выиграло матч 5:4, но Яшин пропустил четырежды в течение десяти минут, и казалось, что его карьере конец. Больше он не играл ни в тот сезон, ни в два последующих. Яшин, однако, терпеливо ждал своего шанса, истово тренировался и делал все для того, чтобы использовать четвертую возможность, если таковая представится. «Если бы в тот период я сказал им, что хочу уйти, я не думаю, что они стали бы долго убеждать меня остаться, – говорил он. – Но я не мог представить себе жизнь без футбола. Я продолжал упорно работать, и, к моему удивлению, они не выкинули меня из команды».

Ему помогло то, что он сумел доказать свою полезность, играя вратарем в хоккейной команде клуба, где демонстрировал великолепную реакцию и здорово развил навыки позиционной игры. Он был в составе команды «Динамо», которая выиграла Кубок СССР в 1953-м, и попал в список игроков сборной Советского Союза на чемпионат мира 1954 года. От приглашения в сборную он отказался, однако, решив, что играть на высочайшем уровне в двух видах спорта не представляется возможным. Время было выбрано удачно.

Молодость Хомича прошла, он покинул клуб в 1953-м, перейдя в «Спартак» (Минск), после чего начал карьеру спортивного фотографа, благодаря которой побывал на чемпионатах мира 1970, 1974 и 1978 годов. Внезапно Яшин получил еще один шанс. В этот раз он его не упустил. В том сезоне он отыграл 13 матчей чемпионата и помог «Динамо» взять Кубок, хотя и не сумел доиграть финальный матч турнира до конца, получив травму во втором тайме, когда его и заменили. Столкнувшись с необходимостью делать выбор между футболом и хоккеем, Яшин выбрал футбол, но, задержись Хомич в клубе на год дольше, решение вполне могло быть другим.

Хомич выиграл с «Динамо» два чемпионских титула, но именно с первым полноценным сезоном Яшина в команде совпало начало золотого периода в истории клуба. Между 1954 и 1959 годами «Динамо» четырежды выигрывало чемпионат СССР и дважды занимало вторые места. Яшин, однако, по-прежнему оставался спорной фигурой. Быть может, в последующие годы он и стал образцом прямолинейной честности, но в финале Кубка СССР 1955 года он заработал удаление, ударив форварда ЦСКА Владимира Агапова; горячий темперамент вратаря всегда бурлил где-то под тонкой пленкой его внешнего спокойствия. «Динамо» в итоге проиграло 1:2, и Яшина очень многие обвинили в поражении. Клубная газета «Динамо» вышла с карикатурой на вратаря, где он изображался в боксерских перчатках, а рядом была надпись: «Кубок бы без сомнений стал нашим… если бы не товарищ Яшин».