Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира

За исключением, разумеется, взрывного темперамента Овчинникова. Яшин был горяч, но научился контролировать свои эмоциональные реакции; Овчинникову это оказалось не под силу. «Голкипер должен быть агрессивным, – говорил он. – Он должен орать, командовать партнерами, биться за них. Это становится частью твоего имиджа. Начинаешь делать это намеренно, чтобы давить на арбитров и выводить из равновесия соперников. Но не думайте, что я такой в повседневной жизни». Эта агрессия, однако, порой выходила за границы дозволенного. В 2003-м он был дисквалифицирован на 5 матчей за то, что погнался за тренером «Зенита» (Санкт-Петербург), который, по его словам, оскорбил «Локомотив». «Что меня больше всего раздражает в людях, так это проявление ими неуважения к «Локо», – говорил он. – Когда о моем клубе говорят гадости, это все равно что личное оскорбление».

И хотя в 2000 году шли активные спекуляции о том, что он якобы поклялся никогда больше не играть за национальную сборную после того, как тренеры оставили его на скамейке в товарищеской игре против Германии, во многом именно его горячее желание попасть в состав сборной на чемпионат мира заставило его ускорить собственное возвращение из Португалии. Два раза подряд он выигрывал награду вратарю года в России, которые добавились к еще двум, выигранным им в первый свой период в «Локо», но красная карточка, полученная им в матче Евро-2004 против Португалии за игру рукой за пределами штрафной, по сути, стала окончанием его международной карьеры. Он провел за сборную всего 35 матчей, и складывается ощущение, что с таким талантом, который у него был, он так и не смог до конца реализовать свой потенциал. Словно в доказательство того, что русскому голкиперу никогда не суждено избежать стереотипных шаблонов фильма «Вратарь», Овчинников работал консультантом на съемках украинского фильма о Матче смерти, в ходе которых тренировал актера, исполнявшего роль Трусевича.

После Еремина и Овчинникова пришел черед Игоря Акинфеева. Он родился в городе Видное, недалеко от Москвы, в 1986 году. Его отец был водителем, а мать воспитателем в детском саду, но его дед был вратарем во втором по силе дивизионе советского футбола. «Он знал тренера в молодежной системе ЦСКА, вот почему меня определили туда в четырехлетнем возрасте, – говорил Акинфеев. – Я думаю, что никто не любит ЦСКА так сильно, как я».

Акинфееву было 16, когда он дебютировал за ЦСКА, отразив пенальти в выигранном матче с «Крыльями Советов» (2:0). «(Вениамин) Мандрыкин получил травму, – вспоминал он. – Я очень нервничал, боялся того, как другие игроки меня воспримут. Я заперся в номере на базе. Ни с кем не разговаривал. Но вечером у нас была назначена тренировка, нужно было идти. Ребята встретили меня тепло, и после матча я потащил ящик пива в сауну, где мы отмечали дебют».

Он не производит впечатление беспокойного человека, считает бывший голкипер, а ныне тренер вратарей ЦСКА Вячеслав Чанов, которого Акинфеев называет «главным тренером в своей жизни». «У него есть отвага и смелость, – говорит Чанов. – Он не нервничает. Его главный козырь – уверенность в себе, которую он передает партнерам. Очень редко он ошибается при выборе позиции». Акинфеев в том сезоне 2003 года вышел на поле 13 раз, а ЦСКА выиграл первое чемпионство со времен развала СССР. На следующий год он закрепился в роли основного вратаря ЦСКА. Он получил награду Вратарю года в России, а на следующий год ЦСКА стал первой командой в российской истории, которой покорился европейский титул: «красно-синие» обыграли «Спортинг» со счетом 3:1 в финале Кубка УЕФА на домашней арене португальского клуба в Лиссабоне.

И хотя у Акинфеева тоже весьма горячий темперамент – что продемонстрировала пятиматчевая дисквалификация за удар сербского полузащитника «Крыльев Советов» Огнена Коромана, который, судя по всему, неумышленно пнул мячом в голкипера, празднуя забитый гол, – он с возрастом сумел заработать себе репутацию человека мягкого, вдумчивого, почти меланхоличного. В 2005-м он раздумывал о переезде за границу, но, надо сказать, без особого энтузиазма. Он – русский, а в мире, пожалуй, нет другой такой нации, представители которой были бы так привязаны к дому. «У своего собственного народа Россия вызывает беспомощное чувство поклонения и привязанности, – отмечает Колин Таброн в книге Among the Russians. – Она удерживает их с некоторым деспотизмом матери-земли, и они ощущают себя вечными просителями ее мучительной нежности».

Для Акинфеева эта связь еще крепче благодаря православной вере. «Когда у меня есть свободное время, – говорил он в первый раз, когда я интервьюировал его в 2006-м, – я стараюсь сходить в церковь. Я просто зажигаю свечу… и ощущаю облегчение на душе. Я не могу себя представить в цветах какой-либо другой команды, кроме ЦСКА, но если тебе выпадает шанс уехат-ь играть за престижный клуб, надо им пользоваться. Может, не сейчас, но точно к 25 годам. В России стоит только отметить 30-й день рождения, все о тебе тут же забывают. У нас немало великих актеров, которые были знамениты на всю страну, но которые окончили свои дни в бедности и забвении».

Однако и в 25 лет Акинфеев все так же сомневался в необходимости перехода. «Спросите меня, хочу ли я покидать ЦСКА, и я скажу «нет», – говорил он. Другие считают, что ему необходимо уехать, если он хочет расти дальше как футболист. «Он был лучшим молодым голкипером, когда только начинал свою карьеру, – говорит Дасаев. – Он был очень многообещающим игроком, но сегодня он, пожалуй, не на том уровне. Я не думаю, что сейчас он прогрессирует так, как должен, если хочет стать лучшим. Несколько сезонов кряду он прибавлял, но сейчас нет. Вероятно, настало время уезжать за границу. Если он не сделает этого, его ждет стагнация здесь».

Акинфеев соглашается, по крайней мере умом; эмоционально тем не менее он остается крепко привязан к России. «Я понимаю, что всем игрокам нужно прогрессировать, а прогрессировать можно, только играя за лучшие команды, – говорил он. – Так что я никогда не перейду в условную «Астон Виллу» или «Фиорентину». Я слышал, что «Арсенал» и «Манчестер Юнайтед» имели определенный интерес ко мне. Если однажды я узнаю, что это действительно так, я начну много размышлять об этом. Эти команды очень сильны, но я люблю ЦСКА и люблю Россию. Мне нравятся русские – это мой народ. Я люблю российскую природу, особенно березы. Я верю в Бога и хожу в православную церковь. Очевидно, что в Европе всего этого мне будет не хватать. Даже двухнедельные сборы в Европе вгоняют меня в тоску».

В этом он, пожалуй, типичный россиянин. Бесчисленное количество русских игроков говорили о тяжелой тоске по дому, которая нападала на них при переезде в иностранные клубы; Егор Титов говорил, что его одолевали приступы тошноты, когда он садился в самолет, собиравшийся вылетать из Москвы, – а это кажется чем-то более глубоким, чем обычные трудности адаптации на новом месте, с которыми сталкиваются игроки. Даже его связь с природой и православной верой на самом деле совершенно типичны для русского, и Таброн отлично это объясняет в своих размышлениях о роли Божьей Матери и ее каноничных русских изображениях, в которых она предстает как Елеуса, мать, а не королева. «Материнский образ затрагивает очень глубокие струны русской души, – писал он. – Он наполняет смыслом советский национализм с его мистическими призывами к Родине, родной стране, и кажется, что уходит корнями в далекое, еще дохристианское прошлое, когда этими языческими лесами и равнинами правила доисторическая Великая Прародительница. Эта мать была безликой, может, даже безымянной; своего рода всепорождающее лоно. Посредством спиритического поклонения своей природе – деревьям, озерам, огню и камню – она вызывала в своих идолопоклонниках ощущение собственного всемогущества и власти».

Акинфеев – типичный русский, и в плане своего восприятия вратарей он отлично осведомлен о том, чьим наследником является. «Я считаю себя частью русской вратарской традиции, но не могу сказать, что меня учили тем же вещам, которым учили Яшина, Хомича и Дасаева, – говорил он. – Да, Яшин был «королем штрафной площади», но сейчас все вратари должны действовать в такой манере. Современный футбол стал гораздо быстрее, и иногда нужно играть ногами, а не руками, как это делал, например, Дасаев, но я играю так не из-за него персонально. Просто игра стала быстрее. Но я с уважением отношусь к каждому великому русскому вратарю и горжусь тем, что являюсь частью этой традиции».

Сама традиция, впрочем, претерпевает изменения: в мире, в котором индивидуализм давно стал нормой – и часто цветет буйным цветом, – вратарская позиция больше не дарит освобождения. Футбол теперь – глобальная игра, и хотя Акинфеев уважает традиции вожаков-одиночек из Советской России, его кумир и пример для подражания сделал себе имя на другом конце Европы: в Испании, и в частности в Валенсии. «Сантьяго Канисарес был моим кумиром детства, – говорил Акинфеев. – Не то чтобы я подражал его вратарскому стилю, но в каком-то смысле мы похожи: нам обоим нравится играть надежно. Когда ты спокоен, ворота на замке. Футбол – простая игра, и если ты играешь на публику, ты уменьшаешь свои шансы на то, чтобы сохранить ворота «сухими». Зачем прыгать и бросаться в верхний угол, если можно просто сделать два шага и надежно поймать мяч руками? Когда я увидел знаменитый «удар скорпиона» Рене Игиты, я сказал: «Этот парень сумасшедший! Ему повезло, что он позвоночник себе не сломал». Такой стиль не по мне. Когда Канисарес закончил карьеру, я перестал смотреть на игру других вратарей. Чанов говорит мне, что каждый голкипер должен концентрироваться на своем собственном стиле игры».