Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира

На «Уирсайд» он провел два хороших сезона, продолжая выходить из ворот и вратарской площади всякий раз, когда ситуация это позволяла. «Закон гласит, что вратарь волен передвигаться по всей половине поля, прежде чем избавиться от мяча, – говорил он. – Это не только помогает запутать форвардов соперника, но позволяет начать быструю, молниеносную контратаку. Так почему так мало вратарей пользуется этим?» Ответ, как предположил Джордж Холли, в том, что «он был единственным, кто мог точно выбивать или выбрасывать мяч на длинные расстояния, что давало ему время вернуться к собственным воротам без страха пропустить гол».

Но даже при этом временами он допускал ошибки, как это случилось, к примеру, в игре с «Шеффилд Юнайтед», когда голкипер соперников Эрнест Нидэм забил ему выносом от ворот, после которого мяч перелетел через голову Руза и угодил в ворота. Руз, однако, никогда не беспокоился по поводу этих периодически случавшихся ляпов. В тот вечер он угостил Нидэма выпивкой и продолжил свои чудачества. Отбивая мяч после парашютного удара в игре с «Астон Виллой», он руками дотронулся до перекладины, после чего ухватился за нее, подтянулся и уселся прямо сверху, оседлав ее, чем сорвал себе порцию аплодисментов. В игре с «Вулрич Арсеналом» он отбил удар соперника грудью, опустил мяч к ногам и какое-то время почеканил его, прежде чем выбить.

За пределами поля его жизнь оставалась такой же бурной и яркой: у него случилась интрижка со звездой мюзик-холла Мэри Ллойд. Это добавило ему еще больше известности, но в ноябре 1910 года Руз сломал запястье в игре против «Ньюкасла», и это событие стало предвестником окончания его игровой карьеры. Он кочевал по разным клубам – «Селтик», «Порт Вэйл», «Хаддерсфилд Таун», «Астон Вилла», «Арсенал», – но так и не смог выйти на прежний уровень игры. Еще один удар судьбы случился в 1912 году, когда с его стилем игры было покончено. Двое членов комитета по надзору за соблюдением правил увидели игру Руза в составе «Сандерленда» в Лондоне и решили, что он портит весь спектакль, при каждой возможности пробегая с мячом до середины поля и тем самым разрушая комбинационную игру; с начала сезона 1912/13 вратарей ограничили пределами штрафной площади – теперь они могли брать мяч в руки только в ее границах.

Руз закончил карьеру и посвятил себя медицине, периодически участвуя в редких играх за деревенские команды и конкурсах «Забей вратарю» на публичных мероприятиях. Он стал популярным ведущим, а затем, когда была объявлена война в 1914 году, пошел добровольцем на службу. Его семья считала его погибшим участником операции в Галлиполи в 1915-м, но благодаря невероятной исследовательской работе, проведенной журналистом Спенсером Вайнсом, написавшим в 2007 году биографию Руза под названием «Потерянный во Франции», стала известна правдивая история его жизни и смерти.

Случайная фраза спортивного карикатуриста Тома Вебстера о том, что он играл с Рузом в крикет в Египте после эвакуации из Галлиполи, всегда вводила в ступор семью голкипера. Их попытки отследить его путь привели лишь к предположению о том, что он присоединился к Королевским стрелкам в 1916 году, но записей о Рузе в их архивах не нашлось. Вайнс, однако, выяснил, что имела место ошибка писаря (хотя и вполне вероятна версия о том, что Руз скрывал свою истинную личность): никакого Руза в их записях не было, но зато был Ли Ричмонд Рауз. Мгновенно правда всплыла наружу.

Руз получил в награду Военный крест 28 августа 1916 года и был повышен до звания младшего капрала за свое участие в битве при Аньи, в ходе которой у него сгорела одежда и пострадали легкие в результате атаки огнемета, но, несмотря на это, он отказался от медицинской помощи и продолжил сражаться. 13 ноября он участвовал в атаке у Гедекура, что на Сомме. Артподготовка должна была очистить немецкие позиции, но один пулеметный расчет на левом фланге не попал под бомбардировку. У стрелков не было никаких шансов, большинство из них полегло в течение нескольких минут после начала атаки. Сержант Куиннелл рапортовал о том, что в последний раз видел Руза в воронке от бомбы, но был ли он мертв, ранен или укрывался от вражеского огня, он уточнить не смог. Тело голкипера так и не было найдено.

II. Три с половиной воплощения Льва Яшина

В МИРЕ ВРАТАРЕЙ одно имя возвышается надо всеми прочими: Лев Яшин. Лучший ли он представитель ремесла или нет – вопрос дискуссионный, но совершенно точно он самый расхваленный голкипер эпохи и до сих пор остается иконой вратарского дела. Будучи человеком очень сдержанным, с несгибаемым характером, он, всегда облаченный в полностью черную форму, давшую ему прозвище «Черная пантера» (или «Черный паук» – в зависимости от страны, в которой он играл матчи), стал для западной аудитории символом минималистского советского шика. Дома он был национальным героем, усердным, отважным и даже где-то недооцененным. «Все, что делал Яшин, было на высочайшем уровне, – сказал его великий английский современник Гордон Бэнкс. – Он совершал великолепные сейвы, забирал мячи с навесов и знал все углы своих ворот. Он также был настоящим джентльменом. На чемпионате мира—1966 он совершил сейв, бросившись в ноги парню, который чуть было не оторвал ему голову. Первое, что он сделал после броска, – встал и удостоверился, что с парнем, который только что грохнулся на него, все в порядке».

Яшину не хватало лоска и яркости, свойственной многим великим игрокам, – он в открытую жестко критиковал выходки Эдуарда Стрельцова, бывшего какое-то время его партнером по сборной, – но он без сомнений был харизматичной персоной. Его имя остается синонимом гениальной вратарской игры: любой вратарь, которому удалось отстоять 100 матчей «на ноль» в российском чемпионате, становится членом Клуба Яшина, тогда как ФИФА на каждом чемпионате мира вручает лучшему вратарю турнира награду имени Льва Яшина. И как любой кумир, он отбрасывает такую тень на других, что она далеко не всегда приносит им пользу: точно так же, как любой подающий надежды английский all-rounder (универсальный игрок, умеющий и отбивать мячи, и ловить их. – Прим. пер.) в крикете автоматически называется новым Ботамом, так и любой перспективный молодой голкипер в России будет именоваться новым Яшиным, словно бы его гений обязан реинкарнировать в каждом следующем поколении.

Ни в одной стране мира не боготворят вратарей так, как в России. Такие вещи с трудом поддаются подсчету, но есть одно анекдотическое доказательство: тогда как большинство британских школьников мечтают о том, чтобы стать полевыми игроками, забивающими мячи и стяжающими славу бомбардиров, в России дети хотят примерить на себя роль загадочной фигуры, что стоит позади всех в свитере другого цвета. Статус Яшина, разумеется, внес вклад в развитие этого феномена: Билли Каспер, быть может, и не оказался бы в нападении в русском варианте фильма «Кес», но нет никаких сомнений в том, что учитель физкультуры из фильма в исполнении Брайана Гловера был бы облачен в черную футболку с «единицей» на спине, а не в красную майку Бобби Чарльтона с «девяткой».

Правда, я должен вас шокировать: свитер Яшина черным не был. «Он был темно-синего цвета – шерстяной свитер с цифрой «1», пришитой к спине, – рассказала вдова вратаря Валентина Тимофеевна Яшина. – Я полагаю, что в то время все вратари носили темную форму. В 2000 году, когда я получила от лица Льва награду Лучшему вратарю века из рук Зеппа Майера, он сказал мне: «Раньше все голкиперы носили черное, так что их ни с кем нельзя было спутать. Сейчас же они наряжаются в красное, желтое, голубое – словно попугаи».

«Лев всегда играл в форме этого цвета. За двадцать лет он менял ее два или три раза, когда на рукавах уже протирались дыры. После этого он брал новый свитер точно такого же кроя. Поля, особенно летом и осенью, были грязными, а на темной форме грязь была не так заметна. Когда он приносил домой свою форму, вся ванна становилась черной и наполнялась опилками – тогда вратарские площадки посыпали ими, чтобы голкиперы не падали в слякоть».

Он не менял свой свитер даже в самую теплую погоду. «Он не давал ему пораниться, – объясняла Валентина. – И он всегда носил стеганые спортивные трусы с подкладкой. Он злился на своих коллег, которые так не делали. «Я объясняю вам, – говаривал он, – играть без них нельзя. Можно повредить бедра. Синяки вам гарантированы, мышцы будут надрываться, и в следующий раз падать на землю ты уже не захочешь из страха. А как можно играть в воротах, если ты трусишь?»