Непрочитанные письма

— Вообще-то УБР-два хорошо начинало, резво. Ух ты, решили тогда, все мы могем. И сели.

— Но почему же объединение только планы продолжает строить: надо экспериментальный участок выделить... надо то, надо это...

— Не мы же решаем.

— Не вы? Да у вас в объединении каждый — стратег. Один гордится, что не сразу шашку достал, целых два месяца терпел, думал, другой на двухтысячный год все спланировал, а что после обеда будет, не знает...

— Здесь и пообедать-то негде, — заметил водитель. — Надо бы это... на ту сторону подаваться.

— Давай на 144-й, — сказал Теткин. — К Медведеву. — И повернулся ко мне: — У нас и в бригадах есть стратеги. Даже в вахтах. Не только в объединении.

Да нет, не прав я. Или не совсем прав — но какая разница? Просто тягостное видение 139-го куста — даже фонарь вышки показался мне похожим на брошенную нами впопыхах на Харасавэе «десятку», на ободранный остов буровой, хотя обычный, типовой станок был, снаряженный всем, чем надо, — потерянное лицо Петрова, молчаливые тени его товарищей по несчастью резанули по воображению, словно никогда я такого не видывал. Видел. И не такое. Та же харасавэйская «десятка», десятая разведывательная буровая — как бежали мы с нее, подгоняемые пинками проснувшейся тундры, под треск ломающегося настила и пронзительный скрежет напрягшихся оттяжек и даже не знали, удастся ли нам вернуться сюда! Правда, то разведка была. Не промышленное бурение. Но и здесь в «гнилых углах» осталась морока, а в целом месторождение... «Результаты в бурении заметно выросли, выравнялись по многим причинам, — рассказывал мне заместитель начальника управления по бурению объединения «Красноленинскнефтегаз» Мидхат Фаткуллович Зарипов. — Конечно, сказалось естественное накопление опыта, укрепление баз, совершенствование обеспечения...» К Зарипову я пошел после беседы с Путиловым — хотелось поподробнее, помасштабнее, что ли, узнать о технологических переменах. Работал Зарипов в Нягани уже несколько лет, а до этого был главным инженером Сургутского УБР-2, «лёвинского УБР». Понятно, эту подробность не стоит переоценивать — помнится, Лёвин сам смеялся над подобной логикой: «Они думают: раз человек в передовом УБР работает, — значит, везде хорошо сработает», — однако она, эта логика, частенько управляет причудливой, прихотливой практикой должностных перемещений. Сейчас, к примеру, когда по Западной Сибири шарахнули критическим залпом из всех газетных и журнальных стволов, пощадив, кажется, только Нефтеюганск и Стрежевой, — пошла по всем нефтяным весям волна выдвиженцев от нефтеюганской или стрежевской сохи, даже обкомовский отдел нефти и газа пополнился наполовину нефтеюганцами. Я не к тому, чтобы умалить заслуги Нефтеюганска или Стрежевого, — просто бытующие сейчас уничижительные или назидательные сопоставления не всегда кажутся мне справедливыми, или, как выражается Теткин, не вполне корректными: слишком скоро забыли мы о том, что широкая спина Самотлора долгие годы закрывала, уравнивала смелые эксперименты и унылую бездеятельность, экономическую обоснованность и «купецкий» размах; верность принципам и «как-прикажете». Однако вспомнил я, что Зарипов работал в «лёвинском УБР» всего лишь потому, что там привыкли думать не только о результате, ко и о том, что этот результат обеспечивает всю технологическую, экономическую, организационную, социальную цепочку. «Мы закрепили технологов за бригадами, их оплату поставили в зависимость от конечного результата, — продолжал Зарипов, — тем самым повысив их заинтересованность и укрепив ответственность...» — «Как в Сургуте?» — «Ага, как в Сургуте... И еще одно обстоятельство. В бурении львиная доля успеха зависит от бурового мастера. Значит, опыт лучших буровых мастеров — тоже категория экономическая. Занялись мы всерьез распространением опыта, вообще наладили обмен информацией между бригадами, стали проводить ежеквартальные совещания буровых мастеров. Оказалось очень эффективно! Ведь они, бурмастера, как ни странно, друг с другом редко встречаются. Каждый занят своим делом на своем кусте...» Вроде ничего тут особенного нет. Вроде бы везде так должно делаться. Пятнадцать лет лежит у меня в архиве вырезка из «Правды» от 20 января 1971 года — две колонки под газетной «фирмой» озаглавлены так: «В Центральном Комитете КПСС. О широком распространении опыта работы передовых буровых бригад в нефтяной промышленности и геологоразведочных организациях». Среди имен, упомянутых в постановлении, встречаются и хорошо знакомые — Шакшин, Петров, Ягофаров, Лёвин, говорится о «выдающемся успехе» возглавляемых этими буровыми мастерами коллективов и предлагается «повсеместно организовать работы по распространению их опыта». То девятая пятилетка начиналась. Кажется, была она последней, когда делалась ставка на умение, опыт, мастерство, — после звучали те же слова, но мотив был другой, и песня не сладилась. Может, сейчас снова се запоют?.. «Однако самым главным для нас, — сказал Зарипов, — было совершенствование технологического обеспечения, тщательный подбор необходимых свойств промывочной жидкости, именно подбор, а не тыканье наобум». — «Помню, прежде это так и называлось — Макарцев мне рассказывал — «метод тыка». А Зарипов добавил: «Говорить о том, что мы покорили Талинку, пока преждевременно». — «Из-за «гнилых углов»?» — «Да. Тут наиболее мощная — фроловская свита, шестьсот метров залегания. Нижняя кромка пласта отбита не всегда точно, и, как правило, осложнения начинаются на переходе из фроловской свиты в баженовскую. Страшные осыпи! Надежных методов борьбы с ними у нас пока нет. Умение бригады, ее опыт проводки не гарантируют... Тот же Макарцев: как он сидел на 122-м! А на нормальном кусте они всем показали... Сейчас семь бригад в этой зоне маются». — «А не кажется ли вам, Мидхат Фаткуллович, — спросил я, — что следовало бы пересмотреть оплату труда бригад, попадающих в опасную зону? Скважины эти, поди, все равно вам нужны? Нельзя прекратить здесь бурение, пока надежные методы не будут найдены?» — «Нельзя. Эти скважины нужны. Для грамотной эксплуатации месторождения». — «Так зачем же людей эксплуатировать... э-э... безграмотно?» — «Мы ищем выход. И с оплатой ищем. Например. До двух с половиной тысяч метров, до выхода из фроловской свиты, платить как обычно: есть ускорение — платить ускорение, ну и так далее. После двух с половиной — тариф плюс премиальные». — «Вряд ли это выход, — усомнился я. — Они ж на каждой скважине упираться будут незнамо сколько. Это когда еще они новую начнут, чтоб руки подставлять под ускорение за две с половиной тыщи...» — «Пожалуй, так, — согласился Зарипов. — Искать надо. Надо искать... Надо тормошить науку. Надо тормошить себя...» — «Вытаскивать себя из болота за волосы? Как Мюнхгаузен — вместе с конем, зажатым между колен?» — «Ну да. Примерно».

Вновь мелькнуло в ветровом стекле «уазика» и исчезло, только теперь уже справа по ходу движения, кромешное крошево опаленного металла, обугленных кореньев, оплавленной земли. Теткин скользнул взглядом по останкам взорванной буровой, проворчал:

— Вообще-то все эти кавалерийские методы надоели. Ногу в стремя — и на танки. Или так еще: скачем, скачем — холка в мыле. За кем гонимся? От кого убегаем?

— От себя. Чтоб не думать ни о чем.

— Но кто, кто должен сказать, каков пионерный период у бригады? А ведь он нужен, да? У управления? У объединения? Когда я в Вартовске работал…

— Это во втором УБР? У Исянгулова?

— Ага. Старик Исянгулов...

— Тогда-то он стариком не был.

— Да всегда он казался нам стариком! Все делал медленно, с расстановочкой. Над ним посмеиваются, а у него своя линия. Он готовил результат. И ведь это был результат, да?

— И буровых мастеров этого управления можно было отличить от остальных, — подумал я вслух. — По походке, что ли?.. Шакшин, Петров... Какая-то плавность движений... Даже Володя Глебов — уж на что пацан был тогда, а тоже — медлительный, основательный, степенный...

— Школа!

— Куда же она подевалась, эта школа? Куда уходит все, чему мы научились?

— Каждый учится сам. Должен. Сам. Учиться.

— И это верно. По отношению к человеку. Одному человеку. Каждому.

— Однако не каждый хочет... Сворачивай! — крикнул Теткин водителю. — Вот он, 144-й... — И сказал мне: — Комсомольско-молодежная бригада. Вроде как у Володи Глебова когда-то в Нижневартовске. Да-а... Буровой мастер — Валера Медведев. Годочков ему... полста пополам. Совсем мальчишечка! Сюда еще студентом приезжал, я с ним на Ем-Еге встретился, я тоже там начинал... Распределения к нам не было. Упросил. Упросил, умолил, уломал — в Нягань прорвался. Вот так. Остальное — сам увидишь.

В балке никого не было, но Теткин сразу нашел себе занятие — взял вахтовый журнал, диаграммы суточных рапортов и углубился в них, бормоча: «Та-а-ак... При подъеме у них затяжки — на две двести двадцать, на две триста пятьдесят, внизу... Интерва-а-ал... Ага, четыре, пять... семь свечей...» И, когда вошел мастер — впрямь молоденький паренек, вроде моего Серого, — Теткин, не поднимая головы, спросил:

— Отчего затяжки на две двести двадцать?

— Сальник, наверное.

— Почему так решил?

— Метаса, должно быть, много ввели, — ответил паренек и улыбнулся. Хотя улыбаться, возможно, было нечему. Но разве мы, когда нам было «полста пополам», улыбались лишь тогда, когда было чему улыбаться?..

— Не-ет, это не сальник, — задумчиво произнес Теткин. — Это шлам... Та-а-ак... Пачки шлама не вымываются раствором, лишь приподнимаются и останавливаются в затрубье. В интервале две двести — две триста пятьдесят. И тормозят инструмент! Видимо, так. Скорее всего. — Он посмотрел на Медведева и неожиданно спросил у него: — А что, если самим спровоцировать обвал фроловки? Пораньше? Чтоб успело вымыть? А?

— Не знаю, — пожал плечами паренек.

Теткин молчал. Медведев глянул на него настороженно, приготовился что-то сказать, однако тот, кажется, уже успел забыть о своей внезапной идее — вновь мусолил вахтовый журнал, недовольно морща лоб и ворча: «Красиво... Ну красиво... Третьяковка!» Отложив журнал, Теткин хмуро поинтересовался: Когда вы делаете замер? Где?

— В емкостях.

— После очистки?

— Ну.

— Да надо же на выходе из скважины! Ведь нужна информация о параметрах раствора на забое! А не в емкостях — после вибросита, после гидроциклона... Информацию нужно анализировать? А вы... Вы и себя запутываете, и нам суете дезу.

— Но ведь на забой попадает очищенный раствор.

— Ну да — по трубам. А на забое вступает во взаимодействие со шламом. И что мы имеем в результате этого милого взаимодействия? А? Молчишь. Медведев. Не-ет, ты меня просто ошарашил. Я слышал, правда, что в некоторых бригадах забойные пачки записывают в отдельный журнал. Чтоб жуткими цифрами не травмировать разных там проверяющих... Гуманисты хреновы! И откуда она взялась, эта мода на туфту? Раньше вроде такого не бывало...

Я засмеялся.

— Ты чё? — спросил Теткин.

— Всегда она была, мода такая.

— Утешил.

— Читал я как-то, — сказал я, — материалы об экспедиции Колумба...

— Про то, что он вместо Индии Америку открыл? Так это другое дело.

— Я не о том. Колумб боялся бунта на корабле — из-за того, что увел матросов далеко от родных берегов. Вот он и распорядился: каждый день записывать заниженные данные о пройденном пути — пусть матросам кажется, что они к родине поближе. Пусть хоть на немножечко. На какие-нибудь две-три мили в день.

— Да у нас всего-то две-три сотых разница! — сказал Медведев.

— Ну! Ну! Вот это и есть информация. Вы уже можете по составу раствора, вернувшегося с забоя, понять, попытаться понять, что там, на забое, происходит. И что-то предпринять. До того. А не когда уже приехали...

Домовито шумел самовар, тонкий аромат источала только что распечатанная пачка «Finest Indian Tea», перламутровое сияние смутно вставало над горкой карамелек — такая идиллия. А яростный спор шел о чем? — о параметрах глинистого раствора... Вообще-то, подумал я, нужда научила буровиков Красноленинского свода относиться к растворам посерьезнее, чем где бы то ни было в Западной Сибири. Даже Тычинин это признал. Правда, не преминул разбавить свое признание занятной побасенкой: «Приехала на одну из буровых наука. Все про это знают — сидят у себя на рации, слушают, любую новость ловят. Услышали про метас. Говорят, помогает. А ну, давай и мы попробуем? Давай. Достали реагент. Как достали — история особая. Но — достали. А технологию не знают! Надо двадцать кэгэ, а они сыпят двести, по методу «генеральской заварки». Ну и снова влетают в осложнение...» Заместитель генерального директора объединения по бурению Александр Павлович Тычинин появился в Нягани относительно недавно («Ехать сюда я не хотел. Пришлось»), однако отношение к сложившейся здесь ситуации у него твердое, крутое, несентиментальное: «Девяносто процентов осложнений связаны с грубейшими нарушениями технологии бурения! Исполнительская дисциплина отвратительная! Я просто не могу слышать, когда здешние неудачи начинают объяснять трудностями геологического порядка! Я всю сознательную жизнь связан с Западной Сибирью, с технологией бурения и никогда не соглашусь, что якобы существуют места, где бурить нельзя, где бурить невозможно. Это легенда!» — «А как же быть с зонами повышенной обвальности? — спросил я. — С «гнилыми углами»?» Он посмотрел на меня удивленно: «Есть тут, конечно, нечто невразумительное с точки зрения технологии. Только зачем это вам? Это же специальный вопрос...» — «Да так только кажется, что вопрос специальный. Что одной лишь технологии дело касается... От верно или неверно выбранной технологии, от удачной или неудачной проходки зависит, как сложатся отношения людей в бригаде, как сложится отношение бригады к работе, к этому месту вообще...» — «A-а... Здесь первое время властвовал «летный вариант». Это же обстановка полной анархии! Варились в собственном соку! Черт знает что творили! Скважина не терпит простоев — а они не могут принять оперативного решения. Они не могут даже свое запоздалое решение реализовать — нет базы. До сих пор более или менее приличная база имеется только в УБР-один, остальные управления все еще становятся на ноги. Мы привыкли к тому, что везде в Западной Сибири структуры простые, что над скважиной можно было, извините, поизмываться всласть — и другим стволом зарезаться, и то, и се: кривая вывезет! Здесь такое не пройдет. Здесь над скважиной издеваться нельзя!» — «Значит, все-таки геология...» — «Разрез серьезный, влияние геологических особенностей отрицать нельзя, но...» — «Но вы не считаете их фатальными?» — «Да! Сложные скважины бурят в разных районах страны. Разве скважина на Кольском полуострове проще?» — «Но на нее брошены...» — «Да никакая наука и техника не помогут, если не соблюдена технологическая дисциплина!» — «Кто же с этим спорит... Но если даже дотошное соблюдение геолого-технического наряда не дает гарантий? Если ГТН... э-э... приблизителен?» — «Мне говорят, что я недолго здесь продержусь, не веря в геологическую фатальность, — устало произнес Тычинин; был он сильно простужен, глаза красноватые, нос набух, говорил хрипло, натужно, как бы превозмогая слабость, хворь, но нити разговора не терял, держал ее цепко. — Конечно, коллекторские свойства изучены слабо. Продуктивный пласт сложен из песчаников и глин. Картина запутанная. То нагнетательная скважина не принимает, то эксплуатационная вдруг начинает обводняться — да так стремительно, что это уже не коллектор, а просто труба... Я поначалу два месяца с этим разбирался, шашку доставать сразу не стал. Потом мы разработали «Временный технологический регламент» на проводку скважины, его и стараемся придерживаться...» — «Почему временный?» — спросил я. «Постоянный нам наука обещает аж с 83-го года! Пришлось самим кумекать... Работаем с растворами. Серьезно работаем. У нас четыре ступени очистки — больше трех нигде не встречается... Что еще? Думаю, что придется ставить мосты. Ясно же, что валит низ — между фроловской и баженовской свитами интервал тридцать — сорок метров. В этом интервале и надо ставить мост, не дожидаясь осложнений... Но на какой основе? Цемент не пойдет — вступит в реакцию с раствором. Смола? Не знаю. Не знаем. Поклонились в ножки науке — ищите. Помогите. Ищут. Может, найдут. Когда-нибудь. Или мы найдем сами...» Потом он спросил: «Вы когда улетаете?» Я ответил. «Если завтра не разболеюсь — поехали на Талинку вместе?» — неожиданно предложил он. «Конечно!» — обрадовался я. Однако завтра он разболелся. И я пошел к Макарцеву. Встретил там Теткина...