Неспящие

Мне нужно домой. Мне нужно домой. Мне нужно домой.

Нужно.

Что же я делаю?

Меня обманули? Как говорил отец, чтобы определить, обманывают тебя или нет, первым делом нужно установить, может ли человек, с которым ты говоришь, каким-то образом получить выгоду, если солжет. Если ложь ему выгодна, скорее всего, он лжет.

Отец сказал, такова человеческая природа. Сказал, что большинство людей не могут устоять перед соблазном улучшить свое положение, когда им представляется возможность. Я спросил его, а лгал ли он когда-нибудь. Он сказал, что иногда лгал в рамках профессиональных обязанностей, что искусство власти без этого не обходится. Я спросил его, а лгал ли он когда-нибудь мне. Он задумался на секунду, кивнул и сказал: «Сознаюсь, я сказал тебе, что Санта-Клаус существует на самом деле. Еще ты однажды написал эссе, которым очень гордился, и попросил меня прочитать. Я прочел. Нашел доводы сомнительными и несостоятельными, но тебе сказал, что эссе написано довольно хорошо. Не знаю точно, почему не сказал тебе правду и не спровоцировал на защиту твоих утверждений. Возможно, я тогда просто сильно устал».

Парсифаль К. Афронзо-старший сообщил мне несколько вещей. Он раскрыл мне детали санкционированной и управляемой АНД незаконной торговли «дремой». Он сказал мне, что источник НСП — генно-модифицированная кукуруза, что заражено гораздо больше людей, чем говорят. Он сказал мне, что количество зараженных растет и что лекарства не будет. Он сказал, что большинство людей в мире умрет, что стремиться больше не к чему и осталось только стараться сохранить хоть что-то для тех, у кого есть иммунитет. Для тех, кто выживет, когда остальные умрут.

И я спрашиваю себя, выгодно ли ему врать мне обо всем этом?

Врал ли он?

Мне нужно домой.

Отец говорил, что наихудшая ложь — это когда обманываешь самого себя. Я спросил его, обманывал ли он когда-нибудь самого себя. Он сказал: «Надеюсь, Паркер, что нет. Но будучи превосходным лжецом, если этого требует долг, я не могу быть уверен в этом».

Так врал ли Афронзо-старший?

А если врал? А если нет?

Ложь ничего не меняет. Не меняет того, что произошло. И того, что произойдет. И того, что я должен делать.

Правда меняет то, что произошло. Она меняет то, что произойдет. И меняет то, что я должен делать.

Соврал он или нет, прав он или не прав, можно ли спасти замерзший мир, или он уже погиб, — это не меняет того, что я должен делать.

Я не могу этого сделать. Без меня. Ребенок. Без меня. Роуз. Кто? Без меня? Кто?

Мир, если его можно спасти, нужно спасти. Если он погиб, нужно спасти хоть что-то.

Есть то, что я должен сделать для своей семьи. И то, что должно быть сделано.

Кому можно сказать правду? Бартоломе не поверит. Или испугается.

Хаундзу?

Он настолько же преступник, насколько и полицейсий.

Отец сказал, что для законов есть причина. Он сказал: «Есть причина, чтобы у нас существовали законы, Паркер. Они существуют, чтобы измерять, насколько общество привержено справедливости. И чтобы показать, насколько далеко ушло общество от этой приверженности».

Отец не мог лгать самому себе. Он воспользовался своим любимым ружьем, чтобы не лгать самому себе.

Я боюсь, Роуз, что я настоящий сын своего отца.

Так поздно. Так рано.

Мне нужно домой. Меня ждут. Меня ждет семья. Дома.

Глава 25

Парк вернулся в Калвер-Сити еще затемно. Горизонт не просветлел; наоборот, небо потемнело, поскольку многие пожары выгорели дотла. Кажется, остался только один крупный пожар: видимо, горели несколько кварталов в Голливуде, там, где, по словам сержанта, уничтожили церковь НАХов.

По дороге из Бель-Эйра он проехал через четыре блокпоста. На одном ему пришлось выйти из машины и лечь лицом вниз на землю, пока гвардейцы проверяли его значок. Они обыскали его автомобиль, но не нашли тайника в запасной шине.

Сидя перед домом, он писал в дневнике. В его мыслях не было порядка. Он знал это, но ничего не мог поделать, кроме как отдаться на волю волн и барахтаться в том, что ему рассказали. Его воспитали для порядка в голове. Его идеи, ценности, чувства часто производили впечатление пригнанных друг к другу, как в кирпичной кладке. Или так было до того, как Роуз появилась в его жизни. Но и тогда порядок был скорее правилом, чем исключением. Просто на его поддержание уходило больше сил. И стены его внутреннего мира стали более причудливыми. Прежде прямолинейная конструкция странным образом видоизменилась. Появились окна, где их никто не ждал, обрывки орнамента, лишняя дверь.

Теперь все пришло в беспорядок. В руках у него остался только краеугольный камень. Мысль о том, что еще можно что-то сделать. Что всегда можно что-то сделать. Что мир всегда можно изменить к лучшему. Для этого нужно было только одно. Делать то, во что ты веришь.

Парк открыл дверцу машины и медленно вышел. В доме были умирающая жена и ребенок. Он должен был что-то сделать. Но он понятия не имел, как разобраться, что именно. Это было скрыто от него. Скрыто за безупречной громадностью дела.

Войдя в дверь дома, он рассеянно обрадовался, что не услышал никаких звуков. Молчание было для него свидетельством того, что дочь спит или находится в каком-то подобном состоянии, которое принесло ей покой. Он стоял у самой двери и смотрел в коридор, который вел мимо ее детской в родительскую спальню в задней части дома. Он было подумал, не заглянуть ли, но побоялся, что разбудит ее ото сна или отдыха, что бы это ни было. Во рту и в горле у него пересохло. Он прошел через гостиную с разбросанными блоками поролона, стопкой постиранных слюнявчиков, опрокинутой корзиной мягких игрушек, через соседнюю столовую, где вместо стола стоял манеж, и оттуда в кухню.

Раньше раковина бывала заставлена грязными тарелками и стаканами, свидетельствами сильной неприязни Роуз к домашней работе. Не то чтобы Парк возражал. У него была навязчивая потребность все исправлять. До самого последнего времени он привык приходить домой с работы и мирно проводить полчаса, подбирая грязные вещи для стирки, перемывая посуду, вытирая с пола пролитую воду, закрывая оставленные раскрытыми дверцы шкафчиков. Малейший беспорядок был одной из улик, которые он научился читать, указанием на то, как жена провела день. Может, сегодня ей захотелось сладкого? Если так, то, скорее всего, она недовольна своей работой. В раковине только одна тарелка? Вероятно, она очень довольна работой и забыла поесть. Потные носки и спортивный лифчик на диване? Ей было не по себе, нужно было пробежаться. Диски вытащены из коробок и разбросаны на музыкальном центре? Она слушала старые любимые песни, искала вдохновения. Фотоальбом взят с нижней полки шкафа? На нее нашла ностальгия, она смотрела фотографии с их комично маленькой свадьбы и медового месяца в Йосемити.

В эти дни беспорядок оставляли только Франсин с малышкой. Игрушки и одеяльца, сполоснутые бутылочки в сушилке, незнакомая черная тапка у выхода в коридор, засунутый в нее резиновый утенок. Знаки, которых он не умел прочесть.

Парк достал чистый стакан с полки с посудой и наполнил его из крана со встроенным фильтром. Вода была почти безвкусная; не было ни освежающей чистоты, ни городского привкуса, казалось, она прошла через его рот и горло, не смочив их. Он снова налил стакан и выпил и на этот раз почувствовал какое-то облегчение. И все-таки он снова налил стакан и выпил с закрытыми глазами. Опустил его и открыл глаза. Он отражался в окне над раковиной, и ему не понравилось то, что он увидел. Кто-то вытянутый и тощий из-за тревоги, измождения и нерешительности. Он ясно увидел, почему Кейджер заподозрил в нем неспящего.