Незримый рой. Заметки и очерки об отечественной литературе

Заунывные повторы и лаконизм возводят “Ошибку” в благородный фольклорный ранг. Откуда что берется?! Как мог баловень и советский барин, по свидетельству общего знакомого уверенно шедший в комиссионках к самому дорогому антиквариату, так проникнуться катастрофой, постигшей миллионы соотечественников, и подняться до простоты народной песни, естественной, как вдох и выдох?!

А как сумел бабушкин внучек и барчук Лермонтов сочинить “Казачью колыбельную” или выдумать, будто живого, служаку Максим Максимыча, штабс-капитана без страха и упрека?!

А как из-под пера другого барина вышло трагическое жизнеописание Хаджи-Мурата, аварского воина и вождя?!

Значит, случаются таланты с особым даром понимать и описывать мир на простонародный лад!

Есть такое пошлое мнение, под стать предрассудку, что Галич – это-де политика, а не лирика, как, скажем, Окуджава. Галичу отказывают в лиризме люди, понимающие под лиризмом какое-то особое “лирическое” содержание (любовь, природу и т. п., лишь бы не злобу дня и политику.) Хотя подлинный лиризм – свойство интонации, а не сюжета. Сюжет может быть самым отталкивающим и вызывающе антилиричным, как, скажем, тюремное изнасилование у Льва Лосева в “Alegretto: Шантеклер” —

Портянку в рот, коленкой в пах, сапог на харю. Но чтобы сразу не подох, не додушили. На дыбе из вонючих тел бьюсь, задыхаюсь. Содрали брюки и белье, запетушили. Бог смял меня и вновь слепил в иную особь. Огнеопасное перо из пор поперло. Железным клювом я склевал людскую россыпь. Единый мелос торжества раздул мне горло. Се аз реку: кукареку. Мой красный гребень распространяет холод льда, жар солнцепека. Я певень Страшного Суда. Я юн и древен. Один мой глаз глядит на вас, другой – на Бога. 1996

Или старик из стихотворения Ходасевича “Под землей”, мастурбирующий в общественной уборной…

Но оба стихотворения отличает лиризм высокой пробы, как и некоторые “антисоветские” песни Галича, взять хоть “Облака”:

Облака плывут, облака, Не спеша плывут, как в кино. А я цыпленка ем табака, Я коньячку принял полкило. Облака плывут в Абакан, Не спеша плывут облака. Им тепло, небось, облакам, А я продрог насквозь, на века! Я подковой вмерз в санный след, В лед, что я кайлом ковырял! Ведь недаром я двадцать лет Протрубил по тем лагерям. До сих пор в глазах снега наст! До сих пор в ушах шмона гам!.. Эй, подайте ж мне ананас И коньячку еще двести грамм! Облака плывут, облака, В милый край плывут, в Колыму, И не нужен им адвокат, Им амнистия ни к чему. Я и сам живу – первый сорт! Двадцать лет, как день, разменял! Я в пивной сижу, словно лорд, И даже зубы есть у меня! Облака плывут на восход, Им ни пенсии, ни хлопот… А мне четвертого – перевод, И двадцать третьего – перевод. И по этим дням, как и я, Полстраны сидит в кабаках! И нашей памятью в те края Облака плывут, облака… 1962

Головокружительной вершиной творчества Александра Галича мне представляется готическая баллада “Королева материка” – раскидистое эпическое повествование о царстве нежити за полярным кругом, приведу это стихотворение полностью.

Королева материка

Лагерная баллада, написанная в бреду Когда затихает к утру пурга, И тайга сопит, как сурок, И еще до подъема часа полтора, А это немалый срок, И спят зэка как в последний раз — Натянул бушлат – и пока! И вохровцы спят как в последний раз — Научились спать у зэка. И начальнички спят, брови спят, И лысины, и усы, И спят сапоги, и собаки спят, Уткнувши в лапы носы. И тачки спят, и лопаты спят, И сосны пятятся в тень, И еще не пора, не пора, не пора Начинать им доблестный день. И один лишь “попка” на вышке торчит, Но ему не до спящих масс, Он занят любовью – по младости лет Свистит и дрочит на Марс. И вот в этот-то час, как глухая дрожь, Проплывает во мгле тоска, И тогда просыпается Белая Вошь, Повелительница зэка, А мы ее называли все — Королева Материка! Откуда всевластье ее взялось, Пойди, расспроси иных, Но пришла она первой в эти края И последней оставит их… Когда сложат из тачек и нар костер, И, волчий забыв раздор, Станут рядом вохровцы и зэка, И написают в тот костер. Сперва за себя, а потом за тех, Кто пьет теперь Божий морс, Кого шлепнули влет, кто ушел под лед, Кто в дохлую землю вмерз, Кого Колыма от аза до аза Вгоняла в горячий пот, О, как они ссали б, закрыв глаза, Как горлица воду пьет! А потом пропоет неслышно труба, И расступится рвань и голь, И Ее Величество Белая Вошь Подойдет и войдет в огонь, И взметнутся в небо тысячи искр, Но не просто, не как-нибудь — Навсегда крестом над Млечным Путем Протянется Вшивый Путь! Говорят, что когда-то, в тридцать седьмом, В том самом лихом году, Когда покойников в штабеля Укладывали на льду, Когда покрякивала тайга От доблестного труда, В тот год к Королеве пришла любовь, Однажды и навсегда. Он сам напросился служить в конвой, Он сам пожелал в Дальлаг, И ему с Королевой крутить любовь Ну просто нельзя никак, Он в нагрудном мешочке носил чеснок, И деньги, и партбилет, А она – Королева, и ей плевать — Хочет он или нет! И когда его ночью столкнули в клеть, Зачлись подлецу дела, Она до утра на рыжем снегу Слезы над ним лила, А утром пришли, чтоб его зарыть, Смотрят, а тела нет, И куда он исчез – не узнал никто, И это – Ее секрет! А еще говорят, что какой-то хмырь, Начальничек из Москвы, Решил объявить Королеве войну, Пошел, так сказать, “на вы”. Он гонял на прожарку и в зоне, и за, Он вопил и орал: “Даешь!” А был бы начальничек чуть поумней, Он пошел бы с ней на дележ — Чтоб пайку им пополам рубить И в трубу пополам трубить, Но начальничек умным не может быть, Потому что – не может быть. Он надменно верит, что он не он, А еще миллион и он, И каждое слово его – миллион, И каждый шаг миллион. Но когда ты один и ночь за окном От черной пурги хмельна, Тогда ты один и тогда беги! Ибо дело твое – хана! Тогда тебя не спасет миллион, Не отобьет конвой! И всю ночь, говорят, над зоной плыл Тоскливый и страшный вой… Его нашли в одном сапоге, И от страха – рот до ушей, И на вздувшейся шее тугой петлей Удавка из белых вшей… И никто с тех пор не вопит: “Даешь!” И смеется исподтишка Ее Величество Белая Вошь, Повелительница зэка, Вот тогда ее и прозвали все — Королева Материка. Когда-нибудь все, кто придет назад И кто не придет назад, Мы в честь ее устроим парад, И это будет парад! По всей Вселенной (валяй, круши!) Свой доблестный славя труд, Ее Величества Белой Вши Подданные пройдут. Ее Величества Белой Вши Данники всех времен… А это сумеет каждый дурак — По заду втянуть ремнем, А это сумеет любой дурак — Палить в безоружных всласть! Но мы-то знаем, какая власть Была и взаправду власть! И пускай нам другие дают срока, Ты нам вечный покой даешь, Ты, Повелительница зэка, Ваше Величество Белая Вошь! Наше Величество Белая Вошь! Королева Материка! 1971

Автор считал, что его баллада написана под влиянием готических баллад В. А. Жуковского. Но мне-то мерещится здесь чудесный повтор через полтораста лет: уже другой ученик победил того же учителя – получилась не просто готическая баллада на материале концлагеря, а целая жизнеотрицающая мифология.

В этом длинном стихотворении снижению и глумлению подвергается все что ни попадя. Прежде всего, может броситься в глаза, что баллада как бы отражение в кривом зеркале “Большой элегии Джону Донну” (1963) Иосифа Бродского. Я не думаю, что Галич передразнивал Бродского, – просто у Бродского точное попадание в жизнь, а у Галича – в нежить. У Бродского – длинный ностальгический перечень уснувших предметов окультуренной вселенной с Раем, Адом, Богом и пр., а у Галича – тоже бесконечная опись явлений спящего мира, но уже другого мира: спят тайга, вохровцы, зэка, начальники, сапоги, лопаты, тачки, собаки… У Бродского под утро оказывается, что бодрствует душа, а у Галича – Белая Вошь.

Как и положено мифическому миру, в балладе существует Верховное Божество, но поскольку мир этот лагерный, то и Верховное Божество – не что иное, как омерзительное насекомое, примета запустения и беды.

Мифу подобает мечта о золотом веке? Пожалуйста: пародийный рай – “встанут рядом вохровцы и зэка и написают в тот костер…”. В подтексте, понятно, имеется в виду Писание:

Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их. И корова будет пастись с медведицею, и детеныши их будут лежать вместе, и лев, как вол, будет есть солому…

(Исайя 11:7–8)

Тут же – залихватская пародия на фольклор, походя опускающая на уровень “телесного низа” устойчивый поэтический образ народной словесности: “Ах, как они б ссали, закрыв глаза, как горлица воду пьет…”

Дальше – больше: самосожжение Белой Вши и превращение ее в созвездие Вшивый Путь – карикатура на мифологическую Космогонию с ее предысторией, описывающей происхождение созвездий от тех или иных мифических героев или их деяний.

Внутри баллады – два вставных остросюжетных рассказа с былинным зачином “говорят”. Сначала о первой и единственной любви Белой Вши к добровольцу-конвоиру. Здесь нетрудно обнаружить святотатственный намек на евангельский эпизод с таинственным исчезновением из гробницы тела Христова:

А утром пришли, чтоб его зарыть, Смотрят, а тела нет, И куда он исчез – не узнал никто, И это – Ее секрет!

И вторая история – о заклятом враге Королевы Материка и великой победе над этим дерзким недругом.

И, наконец, завершает балладу карнавальное шествие, сродни пляске смерти, этакий инфернальный Феллини! Любопытный факт: за несколько лет до сочинения “Королевы материка” Александр Галич написал сценарий кинофильма “Бегущая по волнам” по повести Александра Грина. И в финал картины намеренно, по признанию режиссера Павла Любимова – в подражание финалу “8 1/2”, было включено трагикомическое шутовское шествие под песню Галича “Все наладится, образуется…” в авторском исполнении. Скорей всего, двойным рикошетом именно эта трогательная феллиниевская сцена, изменившись почти до неузнаваемости, угодила в окончание окаянной гулаговской баллады:

Когда-нибудь все, кто придет назад И кто не придет назад, Мы в честь ее устроим парад, И это будет парад! По всей Вселенной (валяй, круши!) Свой доблестный славя труд, Ее Величества Белой Вши Подданные пройдут…

Незадолго до смерти и за полвека до создания Александром Галичем “Королевы материка” Александр Блок записал в дневнике: “…вошь победила весь свет, это уже совершившееся дело, и все теперь будет меняться только в другую сторону, а не в ту, которой жили мы, которую любили мы…”

По счастью, победа простейших была сокрушительной, но не абсолютной, что Александр Галич, наряду с другими, и доказал своим искусством.

2022

20 строк как 200 грамм

Вавантюрные и праздничные 90-е годы, когда разом рухнул один постылый до зевоты порядок вещей, а другой, нынешний, никому из нас и в дурном сне не мог присниться, все – кто во что горазд – старались выжить. Я, например, переводил с подстрочника по 10 шиллингов за штуку приторные гимны каких-то австрийских евангелистов, а жена вспомнила, что она историк по образованию, и взялась репетиторствовать, благо казенная идеология улетучилась, как нечистая сила при первом крике петуха, и сдавать историю теперь можно было и по старинке – по Ключевскому и Соловьеву.