Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза

В час дня открывается столовая. Долгое время она находилась на улице 25-го Октября (бывшая Никольская), там, где теперь разместился ресторан «Славянский базар». Если вы, читатель, окажетесь в Москве, зайдите в этот ресторан: сейчас там гремит эстрадный оркестр и шаркают ногами подвыпившие танцующие посетители, — а вы представьте себе это же помещение в дни его величия, когда у большого зеркала в вестибюле стоял охранник КГБ в штатском и проверял пропуска, в залах сновали специально отобранные надежные официантки, а за столиками неторопливо и уверенно журчали номенклатурные беседы.

Хоть путь от ЦК до улицы 25-го Октября недалек — всего 10 минут ходьбы — и пройтись, в общем, приятно, недостаточная отгороженность столовой от окружающего мира вызвала неудовольствие номенклатурщиков. Им было тягостно идти в непривычной для них толпе обычных советских людей, заполняющих днем улицы в районе площади Дзержинского. Как всегда, неудовольствие номенклатуры обволакивалось в форму политической бдительности. Начались разговоры, что вот встанет вдруг около столовой иностранный агент, сфотографирует входящих — и, пожалуйста, в досье ЦРУ окажутся портреты всего аппарата ЦК КПСС.

Как и следовало ожидать, этот аргумент немедленно возымел действие. В переулке рядом со зданием ЦК, по соседству с картинно вписывающейся церквушкой XVII века, выстроили трехэтажное светлое здание столовой. Входить туда можно только по пропускам ЦК КПСС, и стоящий около двери охранник из КГБ внимательно их проверяет. Допускаются также по специальным пропускам люди, не являющиеся сотрудниками аппарата ЦК, но выполняющие какую-либо работу в здании ЦК. За час до закрытия туда допускаются также сотрудники Высшей партийной школы и Академии общественных наук при ЦК КПСС.

Вы входите в просторный вестибюль. Слева — газетно-журнальный киоск, а за ним — кассы, где вы будете выбивать чеки на выбранные вами блюда. Справа — гардероб, от касс — дверь в большое помещение спец-буфета, где по недорогой цене обедающие покупают для дома всякие деликатесы, которых в обычных магазинах нет с 1928 года.

На лифте или по выстроенной в стиле модерн лестнице вы поднимаетесь в первый или второй зал: внизу — общий, наверху — диетический. Небольшие столики — каждый на 4 человека. В стороне на большом столе — сосуды с фруктовыми, ягодными и овощными соками, с витаминным напитком из шиповника. Здесь вы можете сами наливать их себе в стакан, положив пару копеек на стоящее тут же блюдце. По залу снуют расторопные официантки.

Столовую поместили прямо напротив здания Отдела ЦК КПСС по выездам за границу — этого любопытного гибрида партаппарата и КГБ: здесь не только фотографировать, но даже и проходить лишний раз по переулочку мало кому захочется. Обед будет вкусно приготовлен из отличных продуктов. Порции будут опять небольшими, так что берут не два и не три, а четыре-пять блюд. Стоит это столько же, сколько стоит плохонький обед из двух блюд плюс кисель в обычной столовой, где в это же время стоят в очереди на раздачу трудящиеся в свой обеденный перерыв.

Вот меню общего зала столовой ЦК: на 5 мая 1988 года

Общий зал (цена в копейках)

Закуски

Вес	Название	Цена
100 г	Салат с крабами	коп.30
100	Салат из квашеной капусты с яблоками	06
100	Салат из редьки с луком	07
50	Салат из огурцов	10
100	Салат из моркови с орехами	12
50	Салат из помидоров с растит, маслом	16
20/5	Икра паюсная с луком	76
30/10	Спинка осетра с огурцом	45
90	Треска по-шведски	15
30/10	Бекон с хреном	10
100	Сыр домашний	09
180	Кефир	06
180	Кумыс	19
180	Простокваша	07
180	Ряженка	08
100	Сливки	09
130	Творог с сахаром и сметаной	16
110	Сметана с сахаром	19
50	Сметана	09
10	Масло сливочное	04
20	Масло растительное	04
10	Сахар-песок	01

Первые блюда

Вес	Название	Цена
300/25	Суп картофельный с осетриной	28
300/25	Суп харчо с бараниной	21
300/10	Щи из свежей капусты со сметаной	15
300	Суп молочный гречневый	09

Вторые блюда

Вес	Название	Цена
75	Кижуч отварной	32
75	Муксун вареный	38
90	Тельное из судака	32
100	Котлеты полтавские	37
50	Котлеты полтавские	23
100/75	Треска тушеная с овощами	25
150/40	Судак в тесте жареный	38
75	Эскалоп из свинины	45
180	Макароны с сыром	14
150/25	Колобок творожный с курагой	32
150/10	Оладьи со сметаной	16
150/30	Оладьи с протертой малиной	17
200/10	Каша пшенная молочная с маслом	09
60	Пирожок слоеный с печенкой	13

Овощные блюда

Вес	Название	Цена
100/15	Пудинг из свеклы со сметаной	09
150/5	Рагу из овощей с грибами	21
100/20	Биточки морковные с изюмом	16

Гарниры

Вес	Название	Цена
150 г	Картофельное пюре	06
105	Капуста тушеная квашеная	06
110	Рис припущенный	06
130	Свекла тушеная	06

Сладкие блюда

Вес	Название	Цена
180	Кисель из черной смородины	08
150/30	Кисель с мороженым	13
180	Компот из свежих фруктов	17
200	Сок из брусники	19
60/40	Чернослив со взбитыми сливками	20
50/10	Брусника с сахарной пудрой	25
1 шт.	Пирожное	11
100	Мороженое	20
190	Молоко	06
1 ст.	Чай зеленый с сахаром	03
1 ст.	Чай с сахаром	03
1 ст/30	Чай с вареньем ореховым	07
180	Какао	08
180	Кофе с молоком	16
150/30	Кофе черный с мороженым	26
80	Кофе черный	08
7	Лимон	03