Ностальгия по черной магии

Когда мы наконец приехали, я окончательно перестал различать, было пережитое мною частью осязаемой реальности, трехмерного мира из плоти и крови или я просто очнулся после глубокого сна.

Книга третья При дворе короля

– Вы часто писали об особой человечности западноевропейского средневековья, когда индивид знал, что его окружает множество незримых существ, что его хранят ангелы, подстерегают демоны, что ему угрожают мертвецы.

– Нет границы между зримыми и незримыми мирами. Сакральное и преходящее не отделимы друг от друга. Пора отказаться от истории религии в том ее виде, в каком она существовала до сих пор. Служителей Церкви следует вернуть в их социальную группу, это позволит лучше понять, что именно неразрывно связывает их с мирянами. И попытаться переосмыслить

место, роль, функцию того, что мы называем религиозностью, в общем пространстве социального устройства.Жорж Дюби, интервью с Мишелем Пьером (Магазэн литтерер, ноябрь 1996 г.)

Когда вы подъезжаете к Шамбору, [20] то, независимо от цвета неба и времени года, погоды и даже вашего собственного настроения, с вами происходит нечто невыразимое, неизъяснимое, какая-то сверкающая аура окружает вас, обволакивая помимо вашей воли, приводя в движение скрытые, таинственные силы, быть может имеющие отношение к вознесению души, к тому неведомому, запредельному, что мы нередко предчувствуем и что безусловно причастно упорядоченному действию какой-то древней магии.

20

Шамбор – замок на берегу Луары, возведенный при Франциске I, один из шедевров архитектуры Ренессанса

Я по-прежнему висел поперек седла, и вдруг деревья расступились и в глаза мне бросились башни замка.

Мы скакали много дней, редко когда перебрасываясь парой слов, зверь, дремавший во мне, казалось, сник и подчинился той силе, что исходила от моего похитителя. На дороге, где еще сохранился асфальт, нам попадались группки рабочих, занятых какими-то важными делами, с недавних пор, после того как мы въехали в Солонь, на обочинах часто встречались люди, которые, казалось, жили обычной жизнью, то ли возделывали поля, то ли гнали скот на пастбище, насколько я мог судить, лежа на лошади связанный и выворачивая себе шею, общая атмосфера была откровенно средневековая.

Многие вилланы, завидев проезжавшего мимо мрачного рыцаря на боевом коне, с жертвой позади, похоже, отшатывались, поравнявшись с ними, я не раз слышал, как они бормотали проклятия, люди выглядели странно, будто из другой эпохи, и, если бы нас не обогнал, едва не раздавив, мотоцикл, я бы, наверное, решил, что просто каким-то чудом перенесся в иное время, в другой век, как в фильме, когда героев внезапно отправляют в прошлое.

Казалось, вокруг порхают тысячи блистающих душ, они налетали на нас, плясали, обрамляя утро мерцающими звездочками, и тут на меня сошел мир, какого я не знал уже очень давно, я успокоился, как ребенок, получивший наконец заветную игрушку, без которой невозможно уснуть.

Мне бы хотелось, чтобы мы свернули к замку, с его волшебными стенами, вступили внутрь, но лошади побежали резвее, пересекли обширный луг перед воротами и помчались дальше, в другой конец леса, к кишевшим там косулям и кабанам; стада оленей и ланей рысили по перелескам, и тут, на подступах к чаще, нам преградила путь странная фигура, похожая на огромного муравья, хотя по размышлении – я выворачивал шею как проклятый – она походила скорее на невиданного, чудовищного морского конька или саламандру. Саламандра.

Озарение поразило меня как ударом грома: саламандра была символом и фетишем царствования Франциска I. Рыцарь обернулся ко мне и сказал: прелесть, а? прямо как настоящая. С тех пор как мы оказались в границах домена, он впервые заговорил со мной. Лошади встали, и он, спешившись, развязал мои путы.

У меня было весьма смутное представление о том, какую форму приняла моя жизнь и какие еще потрясения приберегла судьба, запуская меня в ту молотилку, какой сделалось мое повседневное существование с начала катастрофы, больше того, сами очертания моего я казались мне размытыми и небесспорными. Пока меня развязывали, я совершенно некстати попробовал напеть дурацкую детскую песенку, Светит луна, – быть может, она позволит мне воссоединиться с прошлым, с моим прошлым, или даже перебросить мостик между тем, кем я был, и тем, кем становился сейчас, но ничего не получилось, разве что возникло странное ощущение чего-то запредельного, ни с чем не соизмеримого и таинственного, какого-то истечения, проклевывавшегося точно в центре моего тела, чуть пониже солнечного сплетения.

Мы стояли на опушке леса, у стены, провал в ней, должно быть, когда-то был воротами, вокруг виднелись полуразрушенные древние фундаменты, наверно, замка или церкви, и к ним был пристроен чистенький домик, домик лесничего; я представил себе, как Франциск I приезжал сюда присмотреть за строительными работами, и призрак его улыбнулся мне сквозь легкую дымку, поднимавшуюся над лугом.

Мужчина подтолкнул меня вперед, шепнув что-то вышедшей нам навстречу старухе, вся земля была изрыта копытами кабанов, кроме большой поляны, обнесенной оградой; в конце уходящей вниз лестницы виднелся подвал, запертый на засовы, как двери тюрьмы, к нему-то и подтолкнул меня мой страж, по-прежнему неумолимо, но и без тени враждебности. Я почувствовал, как из темноты на меня уставились глаза, подвал был не очень большой, и там уже находилось довольно много пленников.

Бурление во мне, казалось, усилилось вдвое, у меня не было ни сил, ни желания поздороваться и вообще вести себя учтиво, прочие узники тоже не проронили ни звука, и я, спотыкаясь, пристроился в углу, прямо на холодной земле, посреди барсучьего помета, в мутной, тупой отрешенности, не вполне понимая, где я, мысли разбегались, невозможно было попытаться проанализировать ситуацию в целом или хотя бы частично. Так прошло много дней, меня абсолютно не трогало ни заточение, ни вонь, исходившая от моих новых соседей, ни то, что все это время я ничего не ел, кроме поганой похлебки, что приносила старая мегера; я был вне всего этого, магией Змея, демона, существа, назвавшегося этим именем, я стал другим, я общался с иным миром, где жили ангелы, восхитительные создания и суккубы и где я, конечно, был недосягаем для низменных превратностей здешнего бытия.

Наверно, вид у меня был устрашающий, потому что никто из моих товарищей по несчастью, сидевших в этом гнусном каменном мешке, не осмелился ни о чем спросить и даже подойти поближе. К середине десятой ночи, я провел во рву десять ночей, но груз времени отныне меня не тяготил, мне вдруг почудилось, что какая-то немыслимая сила пытается утащить меня к центру земли, и я закричал, словно некий гений внезапно распластал меня на поверхности сверхмощного магнита, чтобы вытащить самую сердцевину моей жизни, изгнать из нее зло, но попытка оторвать демона, впившегося в мою душу наподобие грязного паразита, имела обратный эффект, мой скелет разрывался на части, моя плоть терпела страшную пытку, покуда не наступило утро и подземное чудовище наконец не оставило меня, измочаленного, раздавленного, расплющенного острой болью; жизнь была лишь сплошной кровоточащей раной, но вся жалость к самому себе исчезла, осталась лишь смутная надежда, что в один прекрасный день этот марш-бросок наконец кончится, моя голова коснется подушки и я смогу, погружаясь все глубже в бесконечную ночь, спать до самого небытия.

К несчастью, вечером аттракцион повторился, слегка измененный вариант бега с ведьмой и незримым псом, только теперь дело шло о самых глубинах моего тела, каждая молекула, каждый атом плотской оболочки, чью чувствительность к боли я вынужден был считать своей, неизбежно попадали в фокус гигантского рентгеновского луча, которым меня остервенело бомбардировали духи подземных глубин.

При каждом появлении старухи мои сожители разражались проклятиями – хватит с них того, что они пленники, рабы, ради бога, пусть их избавят от монстра, от ужаса, они сходят с ума, – и однажды утром вновь явился мой похититель, все с тем же непонятным взглядом серых глаз, ни рыба ни мясо, вроде дешевого Гэндальфа, и вывел меня из подвала, к великому облегчению прочих, набросившихся на него с руганью; напрасно я взывал к Змею, мысленно молил его вмешаться, освободить меня и стереть вилланов в порошок, старуха и цепи влекли меня за собой, я по-прежнему был жертвой неотвязного рока, колдун вывел меня на свежий воздух и надел мне на шею кожаное лассо, мой договор с дьяволом – один обман, куда ни кинь, я все равно проиграл.

– Спокойно, – угрожающе произнес этот вождь инков, – иди через луг, и без фокусов.

Старуха, державшаяся сзади, на безопасном расстоянии, завопила, что мне нечего возвращаться, надо что-то решать, за каким рожном отбивать себе зад в поисках запасной рабочей силы, если потом будоражить ее всякой сверхъестественной дрянью, и мой новый хозяин вполголоса послал ее подальше самым заурядным образом.

Едва оказавшись в поле, я прянул вперед, как горячий необъезженный конь, готовый гордо гарцевать на привязи, но переоценил длину лассо, и скользящая петля живо остудила мой порыв, демиург потащил меня вглубь, к маленькой стрельчатой двери, сохранившейся в развалинах стен, мне пришлось раздеться и спуститься по лестнице к источнику, маленькому бассейну с ледяной водой, туда он велел мне погрузиться, голому, окоченевшему, и в придачу влепил палкой, чтобы придать ускорение.