Новый Мир (№ 1 2009)

XIV веке рождение христианского человека на Руси. Но этому рождению не дано было состояться.

Поражение от татаро-монголов войска князя Витовта на Ворскле в 1399 году не позволило освободить восточную часть Руси и объединить ее с западной. Самопровозглашенная в 1448 году церковная независимость от Константинополя (автокефалия) отрубила Восточную Русь от греков, эту автокефалию не признававших 120 лет. При несчастном Василии II (1425 — 1462) Москва Рюриковичей все больше опирается на Орду, защищая себя от более сильных и успешных западнорусских Гедиминовичей и противопоставляя себя им. Чуть позже Западная Русь будет объявлена врагом, а переход к Гедиминовичам станет рассматриваться как измена. Мир, открытый через Польшу в Западную Европу, закрылся для Москвы вслед за греческим миром. Наконец, присоединив Новгород и искоренив его «вольность», Иван III уничтожил северную альтернативу русского развития, открытый северо-западной, балтийской Европе мир русских «народоправств». Московская Русь оказалась в полной изоляции. Всходы духовной и гражданской образованности конца XIV века захирели или были затоптаны в конце века XV. И с Ивана III зримо складывается жестокая деспотия: народ — раб, церковь — слуга, князья и бояре — холопы «Государя великого князя Московского». Ни о каком гражданском обществе, ни о каком человеческом достоинстве больше речи нет. В XVI веке святость исихастская перестала цвести на Московской Руси, ее заменяет юродство — свобода во Христе ценой безумия. И самое страшное, что это больное общество, полностью закрывшись от мира, начинает себя распространять по воле деспотов московских. Сначала Новгород, Тверь, Рязань, Псков, Северские города. Потом Иван IV присоединяет Волгу, стремится заполучить «исконные земли Рюриковичей» по Днепру и Западной Двине. И всюду, где утверждается власть московских царей, гражданское общество искореняется, свобода подавляется, контакты с внешним миром, кроме высочайше разрешенных, прерываются.

Смутное время сломало этого страшного монстра. Русское общество возрождается как общество гражданское, соборное, силой не монарха, а народного движения, олицетворенного Козьмой Мининым. Но мало-помалу старое берет верх. Сознание восточнорусское после двухсот лет изоляции безнадежно провинциально в XVII веке, отставание от Запада, от Польши Киева видно невооруженным глазом. Именно крайним духовным невежеством и патриарха Никона, и его оппонентов объясним Раскол. А Расколом и все тем же духом раболепства перед властью земной объяснимо и одобрение Церковью рабства, введенного вместо крестьянского тягла Петром и доведенного до полноты Екатериной. Девять десятых русских людей, неграмотных и изможденных непосильным трудом, оказались лишены какой-либо личной свободы, лишены собственности, лишены даже права на семью и детей. Екатерина это же бесправие распространяет на присоединенные от Польши западнорусские земли. Круг замкнулся — в стране рабов не может быть свободных, тем более если рабы и рабовладельцы принадлежат к одному народу, причащаются из одной евхаристической чаши. Ложь пропитала государство, пропитала русскую Церковь. И именно эта ложь отторгла от власти и от Церкви появившуюся в первой половине XIX века свободную интеллигенцию, а позднее, по мере пробуждения простонародья, — и его. Сколько разночинцев-революционеров были детьми священников и высших слуг государственных — разве это случайно? Пусть Гегель решает, субстанциален или несубстанциален был русский «срыв», но то, что его причины на сотни лет старше ордена русской интеллигенции, — это точно.

Да и 1917 год свершила не интеллигенция, а сама русская власть, и не в XX веке, а намного раньше, настолько раньше, что, когда, начиная с Александра I, пыталась исправить «вывих», не смогла уже добиться успеха, — вывих окостенел, превратившись в неисправимое уродство. Орден интеллигенции, сложившийся в XIX веке, — сам одно из проявлений этого уродства, а не его причина.

Но если причины 1917 года историк и философ видят несколько различно, то последствия — вполне сходно. Революция оказалась не исцелением России, но ее окончательным погублением. Воспользовавшись старыми и тяжелыми болезнями нашего народа, власть над ним захватили жестокие авантюристы, меньше всего думавшие о его благе. Выросший за XIX и, особенно, за начало ХХ века гражданский слой, ответственный и мыслящий, эти авантюристы уничтожили силами самой дикой части народа, которую удалось обмануть льстивыми посулами земного рая. И в России вновь установился жесточайший деспотизм единодержавия времен опричнины, Петра и Тайной канцелярии.

Здесь правы евразийцы и Бердяев. Власть действительно оказалась национальной и традиционной — только упаси нас бог от такой «национальной традиции». Это — не традиция России, это — традиция русской болезни. А болезнь, даже хроническая, все же аномалия, а не норма. Рената Гальцева не очень жалует Пайпса, а, на мой взгляд, никто не поставил нам более точного диагноза: « Russia is not an underdeveloped nation, it is a misdeveloped one» («Россия — нация, не отставшая в развитии, а неправильно развившаяся»). Диагноз этот оптимистичен. России по­­требно не столько «догоняющее модернизационное развитие», сколько все то же «вправление сустава». Увы, теперь уже нелегкое, методом, быть может, глубокого хирургического вмешательства.

В России развивалось не общество, а государство — «государство пухло, а народ тощал» (это уже не Пайпс, а Ключевский). В этом суть «вывиха». Государство, в принципе существующее для общества, у нас развивалось вместо общества, не обществом создавалось, а повелевало разрозненной человеческой массой и для своего покоя всячески препятствовало ее самоорганизации. Для любого народа это — болезненная аномалия, тем более для народа христианского. Ведь вся суть христианства в восстановлении человека в его изначальном божественном достоинстве — «Христос рождается прежде падший восставити образ». Христиане органично составляют общество верных, тело Христово, собрание святых. Они менее всего могут быть хаотической массой, «человеческой икрой», «картофелинами в мешке». А у нас в России, увы, общества нет. Всего менее русские люди умеют самоорганизовываться на добро, на положительное созидательное дело. И раньше не умели, и в эмиграции не очень получалось (так и не создали русские, один из всех завоеванных коммунизмом народов, правительство в изгнании), а ныне и вовсе не можем сами объединять свои силы ни на уровне поселка, ни на уровне нации.

Совершенно точен у Ренаты Гальцевой анализ сути большевицко-советского семидесятилетия. Государство разрослось и утвердилось как никогда в прошлом, а общество русское было разрушено им тоже как никогда в прошлом, воистину «до основания». И первым было разрушено христианское общество, последовательно искоренялась вера в Бога и особенно — умная вера христианская. «…Нескончаемые высокоученые разговоры о модернизаторском характере нового социального порядка выглядят фантастично <…>. То, что кабинетной мыслью принимается, а точнее, выдается за модернизацию , на самом деле было беспощадной интенсификацией крестьянского труда, возвращавшей общество назад, и даже не к феодальному, но к рабовладельческому состоянию». Но, как известно, рабы нигде и никогда общества не составляли и рассматривались лишь как «говорящие орудия». Хваленая забота о человеке в СССР в лучшем случае была аналогична заботе о тракторе или винтовке — их надо смазывать вовремя, хранить правильно, чтобы они не подвели в нужный момент. Но признать за трактором или винтовкой право на независимое от их владельца желание (в чем и состоит суть гражданского общества) — невозможное безумие, бунт машин.

Угроза бунта, однако, возрастает в начале 1980-х годов. Дряхлеющий режим боится после Новочеркасска идти на расстрел толпы, предпочитает прикармливать народ и одновременно держать его в счастливом неведении относительно всего, что в действительности происходит в мире. На глушение «голосов» тратится больше денег, чем на развитие собственного радиовещания. Но неважно получается этот большевизм «с человеческим лицом». СССР попадает во все большую продовольственную зависимость от Запада, а информация все равно просачивается, и ей верят в сто раз больше, чем передовицам «Правды». Общество не складывается в России, но рабы начинают презирать своих хозяев и жаждать освобождения от них. Голод может вызвать бунт, а голод вполне вероятен в 1984 — 1986 годах. Цены на нефть упали, Афганская война пожирает все больше средств… Запад диктует свои условия, желая вырвать у дракона зубы и освободить народ. Прекращение войны в Афганистане, уход из «социалистической Европы и Прибалтики», роспуск СССР, разрушение его военной машины, освобождение совести, хозяйственный плюрализм, свободный въезд и выезд из страны, свобода информации, прекращение глушения. С трудом, убеждаясь в неэффективности лозунга «больше социализма», горбачевский режим идет на уступки — гласность, рынок, соревновательные выборы, освобождение Церкви, отмена руководящей роли КПСС, уход из Центральной Европы, Афганистана, Монголии, прекращение поддержки мирового коммунистического движения — и в результате: август 1991-го, а потом и Беловежье.

Здесь автор «Знаков эпохи» уже не созерцатель, а деятель. Ренате Гальцевой дорог христианско-демократический идеал. Но, увы, он не осуществился в новой России. Есть сумасшедшие крайне правые, кланяющиеся Распутину и Ивану Грозному, и есть не менее сумасшедшие крайне левые, кадящие Ленину и Сталину с Берией. Есть государственники, готовые ради безбрежности «русского хартленда» простить и учрежденное императорами рабство, и учиненный большевиками холокост собственного народа. Есть и либералы, равнодушные и к государству, и к национальным ценностям, готовые вновь кроить Россию по западным лекалам и так же равнодушные к ее несчастным обитателям: «Регицид и гражданская война — неизбежные спутники модернизации», — хладнокровно говорят они. Нет только, удивляется Рената Гальцева, почти нет нормальных, национально ответственных людей, таких как Петр Столыпин в предреволюционной России, генерал Корнилов в революционном вихре или Петр Струве в эмиграции. Людей, которые сердцем болеют за русского человека, хранят верность бесценности человеческой личности, жертвуют собой ради Бога и ближнего.

Но чему же удивляться? Эти люди не стали всем обществом, не стали даже его большинством в старой России. Это был тонкий слой детей 1812 года, детей Великих реформ, детей русской Библии. Они сгорели в Гражданской войне, отдав себя Белому делу, они ушли или были изгнаны из России, они были добиты Сталиным, доломаны в ГУЛАГе, как та же «цветочница Марфа», о судьбе которой поведано в «Знаках эпохи». Как быть, когда общества нет? Государства тоже поначалу нет, но оно начинает привычно восстанавливать себя и привычно же подминать под себя народ, сначала обманывая людей «прихватизацией» и «залоговыми аукционами», потом самоутверждаясь цензурой на телевидении, а с недавних пор и грубой подтасовкой выборов, и национальных и местных.

Рената Гальцева предлагает два лекарства, которые и на мой взгляд целительны, хотя и не обещают немедленного здоровья. Да и вообще, запущенность болезни велика, разрушенность общественного организма — крайняя. Надежд на исцеление — немного. И все же.

Лекарства эти — одно из мира мысли, другое — из мира политического деланья, и, как это и должно для философа, второе вытекает из первого, зиждется на нем. Первое — это осознание, припоминание того, что мы есть, чем мы были. Надо увидеть наше бедственное состояние, не считать болезнь здоровьем. Рената Гальцева объясняет болезнь очень просто: советское мы не сочли чужим, и совет­ский тип сознания закрепился в умах русских людей как свой. Он и воспроизводит гражданское бессилие, надежду на вождя, который будет думать за нас. У половины россиян этот тип сознания вызывает симпатии к Сталину, Брежневу, Андропову, в очень многих создает нравственную пустоту в отношении собственного прошлого. Советский тип сознания не желает знать про преступления большевиков или не желает осуждать их. Состояние умов в нашем народе Рената Гальцева не раз сравнивает с состоянием умов немцев после краха Третьего рейха. У немцев в те годы сохранялись и вера в Гитлера как в величайшего государственного деятеля Германии, и убеждение, что Германия проиграла из-за внутреннего предательства, и нежелание признать преступления нацизма — холокост, агрессию против соседних стран, жестокости расовой политики, презрение к демократическим правам и либеральным установлениям. Только целенаправленная денацификация, проводимая оккупационной администрацией США, Великобритании и Франции в союзе с христианско-демократическим правительством убежденного антинациста Конрада Аденауэра, преобразовала общественное сознание ФРГ за полтора-два десятилетия и позволила Германии войти на равных правах в содружество европейских демо­кратий и в Североатлантический оборонительный союз (НАТО).

Декоммунизации в России вовсе не проводилось, статуи наших гитлеров и геббельсов — лениных, кировых, дзержинских — до сих пор на площадях российских городов, и потому мы через полтора десятилетия после краха коммунистического государства еще составляем послесоветское, а не российское общество. Оттого Россия и отторгает права человека, демократию, западный «либеральный» мир, Европейский союз, НАТО. Все это чуждо ее советскому естеству. А воспроизводит она все ту же властную вертикаль, насилие над личностью, гражданскую безответственность, продажность коррупционеров, бесконечное своекорыстие власти и неисправимую тягу к режимам, по духу подобным советскому, — к континентальному Китаю, Северной Корее, Ирану, Венесуэле Чавеса, да к среднеазиатским послесоветским автократиям.