Новый Мир ( № 10 2006)

На кассете есть уникальная запись чичибабинского чтения, сделанная Львом Шиловым в 1962 году (четыре ранних стихотворения); большая часть материала, включенного в диск-гигант, восемь стихотворений из легендарного вечера в ЦДЛ (1987); выступления поэта на вечерах памяти Пастернака (1989) и Мандельштама (1991).

Пунктиром сквозь составные части этой звуковой публикации шли фрагменты из телепередачи 1995 года, которые Сергей просто “снял” с видеозаписи. В аннотации они представлены лаконичным: “Поэт говорит о себе”. Тут слышен шум улицы, гул летящего самолета, пение птиц, — и поверх всего звучит неповторимый чичибабинский голос:

“…Те годы, которые мы называем годами застоя, — это не моя мысль, это много говорилось уже — они в чем-то были благоприятны для думающих людей…

Поскольку все вокруг нас было ложью, мерзостью, стыдом, — мы уходили в Глубину. Мы вот то, что опять-таки… не могу без этого термина, к сожалению, — мы были… раньше это называлось: „мы искали Бога”.

И мы уходили в Глубину, мы открывали для себя какие-то вечные вопросы, какие-то вечные ценности. Понимаете? И вот как раз накануне этого перелома в нашей жизни, накануне перестройки, я пришел к этим вечным темам, к вечным истинам — Добра, Любви, Зла, Красоты, Жизни, Смерти. И я о том уже говорил: ну хорошо, это все прекрасно — чем сейчас заняты люди. И я не могу этим не заниматься. Но ведь если мы устроим свое государство ничуть не хуже, чем любое нормальное человеческое общество, но сами останемся недобрыми, бездуховными, — ведь ничего не изменится в нашей жизни, понимаете… Вот в чем дело. И вот как совместить то, что я нашел для себя — вот это глубинное, вечное, человеческое, — с тем повседневным, что сейчас волнует?

Я, наверное, еще не нашел связи. Поэтому я не знаю, какими будут мои стихи, если мне еще Бог даст их писать, — потому что я не знаю, о чем писать. Вот то, что сейчас волнует всех людей… я как-то… не то что… ну, смешно сказать, не то что я перерос все это… Но я знаю, что это не главное. Я хочу говорить людям о Главном. Но это Главное должно быть увязано и с сегодняшним, и с сиюминутным…”

Я специально процитировал один из трех чичибабинских монологов на этой кассете дословно — с паузами и вводными словами. Скорее всего, это часть фонограммы документального фильма “Исповедь”, снятого за год до смерти поэта режиссером Киевской студии документальных фильмов Рафаилом Рахмановичем. Сам Борис Алексеевич этого фильма не увидел.

Из сокровищницы духовной жизни Слобожанщины. 5 CD. Limited Edition.

БОРИС ЧИЧИБАБИН. Избранное.

Составитель — Л. С. Карась-Чичибабина. Ремастеринг произведен звукозаписывающей компанией “НН Студия”. Звукорежиссер: Олег Немцов. Дизайн: Юлия Гайворонская. Продюсер студии: Евгений Немцов. “Выражаем особую благодарность О. А. Демину, Н. П. Копице, В. А. Кучеренко за помощь в выпуске данного издания”. В оформлении использована фотография Александра Карзанова (“Литературная газета”).

На оборотной стороне коробки для этих пяти дисков помещена краткая биография поэта, заканчивающаяся пояснением к факту издания и обращением к будущему слушателю этого звучащего архива:

“После кончины поэта в Харькове был создан Фонд памяти Б. А. Чичибабина, целью которого является сохранение и популяризация его творческого наследия. Кроме издания книг встал вопрос о сохранении произведений, озвученных голосом поэта. Л. С. Карась-Чичибабина, вдова поэта, передала студии записи, хранящиеся в архиве, для реставрации и перевода их в формат компакт-дисков.

Настоящий комплект представляет „Избранное”, озвученное голосом поэта. Во избежание повтора одних и тех же стихотворений записи выступлений даны в сокращенном варианте. Просим прощения за помехи, связанные с неважным качеством записей, но уверены, что голос поэта и сами стихи заставят вас забыть о них”.

К последним словам этого в высшей степени уважительного по отношению к слушателю обращения я должен добавить и другие важные “технические” дополнения, замеченные мной в аннотациях к каждому из пяти дисков. В “Избранном” опубликовано 93 стихотворения, надеюсь, я сосчитал верно. Двадцать два из них имеют в названии сноску-звездочку — “единственная запись”, а два — еще одно необходимое для архивиста пояснение: “единственная редакция и запись”9.

CD № 1. Борис Чичибабин. “Кончусь, останусь жив ли…” Выступление в Центральном Доме литераторов. Москва, 13 декабря 1987 г. Ремастеринг произведен звукозаписывающей компанией “НН Студия”, 2001 — 2003 гг. В оформлении использованы фотографии Александра Кривомазова и неизвестных авторов. Запись дается в сокращении. Запись велась на аппарате “Тесла”. Формат: лента скорость 9, моно, 4 дорожки, качество среднее, большие шумы ленты.

Открывает эту фонограмму запись вступительного слова критика и литературоведа Бенедикта Сарнова — “премьерно-дружеского”, точного в интонации и в содержании. При прослушивании стихов отчетливо заметно, когда зал устраивает настоящую овацию, с вставанием и аплодированием стоя: при чтении “Не умер Сталин…” и весьма рискованных тогда “Крымских прогулок” (1961):

..........................

Чепухи не порите-ка.

Мы ведь все одноглавые.

У меня — не политика.

У меня — этнография.

На ладони прохукав,

спотыкаясь, где шел,

это в здешних прогулках

я такое нашел.

..........................

Перед началом чтения “Прогулок” (остро чувствуется, что это было спонтанное решение) Борис Алексеевич с чуть ли не озорной, мальчишеской интонацией говорит так: “…Вы знаете что: я рискну, прочитаю „Крымские прогулки”!” Тут сразу возникает какое-то замешательство, я с трудом улавливаю в наушниках чей-то вроде бы протестующий возглас, но кто и что именно говорит Чичибабину — непонятно. Через паузу поэт со смущенным смешком бормочет: “Ни за что?.. Ну как хочешь (или “Ну не хочешь”, не разберу. — П. К. ). Ну ладно, хорошо…” Из зала, конечно же, закричали: “Прочтите, прочтите!” И мгновенно — поддерживающие желание поэта аплодисменты. А после — долгий грохот аплодисментов с криками “браво!”.

Вот как вспоминала об этой истории Лилия Семеновна10: “…Его долго не отпускали, просили читать еще и еще. Я сидела в первом ряду, как всегда готовая подсказать, если Борису изменит память. Вдруг он глянул на меня в упор и спросил: „Прочитать?” Я почти крикнула: „Ни за что!”, но он уже начал „Крымские прогулки”. Это сегодня поэму можно видеть в сборниках Чичибабина, а тогда… На весь зал гремело: „…и на земле татарской ни одного татарина”, „умершим не подняться, не добудиться умерших, но чтоб целую нацию — это ж надо додуматься”. Ответом были овации, а я украдкой вытирала глаза — и радовалась за него, и переживала”.

В оформлении компакт-диска использована групповая фотография, сделанная в тот памятный день: Бенедикт Сарнов, Лев Шилов, Борис Чичибабин и Наталья Познанская — вдохновитель и организатор (и ныне тоже) множества знаковых литературных вечеров в ЦДЛ.

CD № 2. Борис Чичибабин. “Я на землю упал с неведомой звезды…” Выступление в Доме культуры железнодорожников 5 марта 1988 г. в Харькове. Ремастеринг произведен звукозаписывающей компанией “НН Студия”, 2001 — 2003 гг. В оформлении использована фотография Юрия Щербинина.

Первый легальный вечер Бориса Чичибабина в своем родном городе прошел только после выступлений в Москве и в Киеве. Киевские записи не сохранились, а эта — символическая — уцелела. Вдова поэта вспоминала, что на вечер пришла вся тогдашняя партийно-гэбэшная харьковская номенклатура, деловито занявшая три первых ряда.

Открывал вечер (трек № 1) друг Чичибабина, поэт и филолог Марк Богославский. Они познакомились и подружились в те месяцы, когда Чичибабин вернулся из лагеря. Богославский был неизменным участником многолетне знаменитых домашних чичибабинских “сред”. Его выступление на вечере было каким-то удивительно нежным и по интонации своей походило на рассказывание сказки — предвкушающим счастливую развязку — детям. Поэт еще не начал читать, а его друг словно бы ласково уговаривает недоверчивых: полюбите его, смотрите, какой он чудесный, а знаете, какие у него стихи!