Новый Мир ( № 11 2006)

Тотальные войны ведут не только оружием, но и пропагандой: надо беззаветно верить в собственную правоту, надо шельмовать противника, приписывая ему все существующие пороки, и т. д. Все это омерзительно, но если война и вправду будет, только такая тактика даст шанс на победу. Шанс, впрочем, невелик, по крайней мере для Европы. Того, кто привык спать на перине и бояться только налоговой инспекции, слишком трудно заставить пойти на лишения. Боюсь, что самым нереалистичным в книге Чудиновой оказывается все, что связано с макисарами. Не уверен, что и в современной Франции найдется достаточно людей, способных к борьбе за идею. А найдутся ли они лет через пятьдесят, когда неизбежный уже процесс морального разложения общества зайдет еще дальше?

История Рима стала примером того, как богатство, роскошь, нега развращают самый воинственный народ. Суровые римляне с течением времени превратились в изнеженных и ленивых созданий. Воевать за них стали арабские, берберские, германские и еще невесть какие наемники. Работать римляне также перестали, перебиваясь подачками от государства и от влиятельных патронов, они проводили время в цирке.

Рожать детей римляне перестали тоже, предпочитая радостям семейной жизни соблазны свободной любви (суровость закона Юлия, каравшего за прелюбодеяние смертью, борьбе с развратом не помогла). Италию стали заселять выходцы из Сирии, которые, в отличие от италиков, детей рожали охотно.

Традиционные культы империи стали приходить в упадок, обожествление императоров опошлило религию. Империю завоевали пришедшие с Востока вероучения. На место Юпитера и Юноны пришли Изида и Кибела, Митра и Христос. Античные традиции изрядно обветшали задолго до падения Вечного города. Когда цветущие земли Римской империи стали занимать варвары-германцы, у некогда воинственных римлян и галлов не нашлось ни сил, ни решимости, чтобы сражаться.

Параллели с современным западным миром напрашиваются сами собой. Упадок христианства, духовной основы Западного мира, интерес к восточным вероучениям (буддизму, кришнаитскому варианту индуизма, исламу), едва ли не всеобщий гедонизм, связанное с ним падение рождаемости. Приток многочисленных переселенцев с Востока, которые приносят с собою свою религию, свои обычаи, свой образ жизни.

“Борбеност” сохраняет лишь молодая и агрессивная Америка. За это и не любят левые европейские интеллектуалы Соединенные Штаты. Американцев то осуждают, то высмеивают, но одновременно и побаиваются. Побаиваются ее и боевики Аль-Каеды. Боятся ли они Европы? После унизительного покаяния правительства Дании, после трусливых и политкорректных заявлений французских интеллектуалов?

Но вернемся к роману Елены Чудиновой. Мне показалось примечательным одно обстоятельство: в ее книге нет характерного для некоторых наших писателей злорадства по поводу распада и гибели западной цивилизации. Падение Святого Престола, осквернение христианских святынь, унижение католиков воспринимаются Чудиновой как величайшее несчастье. На мой взгляд, таким образом это и должен воспринимать всякий нормальный человек. “Россияне <…> были поражены несчастием Греции как их собственным”, — писал о взятии Константинополя турками Николай Михайлович Карамзин2. Если Европа погибнет, если не станет собора св. Петра в Риме, если в храмах вместо христианской мессы будет намаз, то больно станет не только европейцам, но и всем хоть сколько-нибудь совестливым русским. “Мечеть Парижской Богоматери”, подобно всякой антиутопии, должна людей предупредить и напугать. Чудинова сравнивает свой роман с “1984” Джорджа Оруэлла. Мир в 1984 году мало походил на жутковатую картину, нарисованную британским писателем, но ведь он и рисовал ее для того, чтобы предупредить людей, чтобы не допустить торжества тоталитарных режимов во всем мире. Чудинова надеется, что ее роман поможет предотвратить создание “Еврабии”, которое при нынешних обстоятельствах выглядит как вполне возможный вариант развития Европы. Не думаю, что после книги Чудиновой, даже если ее издадут во всех странах Евросоюза, французы, немцы, англичане, итальянцы вернутся к христианским ценностям, еще больше сомневаюсь в эффективности проекта “новых теократий” (об этом Чудинова говорила в одном из своих интервью), но сама цель Чудиновой, по-моему, хороша, а ее ярость, убежденность в собственной правоте и даже самый настоящий христианский фанатизм заслуживают пусть не одобрения, но уважения3.

Сергей Беляков.

Екатеринбург.

1 Олеша Ю. Книга прощания. М., 1999, стр. 201.

2 Карамзин Н. М. История государства Российского. В 3-х кн, кн. 2. СПб., 2000, стр. 203.

3 См. также отклик на книгу Чудиновой в “Книжной полке Ирины Роднянской” (“Новый мир”, 2006, № 5). (Примеч. ред.)

Жизнь под цензурой

Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917 — 1956. М.,

Международный фонд “Демократия”, изд-во “Материк”, 2005, 752 стр.

В. Антипина. Повседневная жизнь советских писателей. 1930 — 1950-е. М.,

“Молодая гвардия”, 2005, 408 стр.

"Размежуйте меня с личным...” Забудем на минуту, что речь идет о писателях.

Просто представим, что одно частное лицо сообщает в частном порядке другому частному же лицу следующие, например, сведения:

“Особенно тяжела была история с П. Я очень хорошо к нему относилась, и день, когда я перестала ему верить, был самым тяжелым в моей жизни.

Как редактор, я <…> обязана была выступить против П. Мне было это легче, чем притворяться по отношению к человеку, когда-то мне очень дорогому. Но НКВД требовало разведывательной работы, больше того, одно время требовали, чтобы я стала его любовницей, меня упрекали, что я плохая коммунистка, что для меня личное выше партийного”. Дама переживает, что не может выполнить задание партии, — но нет, не подумайте, она страдает не потому, что этот самый П… как сказать? может не захотеть. Страдает она вот почему: “Я знала, что моя жизнь принадлежит партии, но стать любовницей врага я не могла”.

Или вот еще: “Моя личная жизнь, загаженная эгоистичным, жадным, злым, лживым, коварным и мстительным мещанством, была гнусна. Я сделал болезненную, запоздалую попытку вырваться из грязных лап такой жизни. Это — мое личное. Я <…> умоляю Вас: не смешивайте меня с личным, размежуйте меня с личным, отделите меня от него, сохраните меня как испытанную и не отработанную еще рабочую силу”.

Не правда ли, такое ощущение, что это говорят литературные персонажи? Например, первый отрывок — как будто слова Софьи Петровны (героиня повести Лидии Чуковской, ослепленная и оглушенная риторикой сталинской эпохи и так и не прозревшая, несмотря на сломанную “культом личности” собственную жизнь; по сюжету — работала в редакции). А вторую цитату как будто произносит персонаж Зощенко — или голос самого автора “Перед заходом солнца”.

Но нет, герои Зощенко и Чуковской здесь ни при чем. Это фрагменты из писем представителей творческой интеллигенции; первое (где имеется в виду Панферов) принадлежит перу некой Войтинской, которая в 30-е годы работала в “Литературной газете” и одновременно, как понятно из письма, была бойцом невидимого фронта. Автор второго письма — Демьян Бедный. А адресат обоих писем — товарищ Сталин. Таких писем много...

Все приведенные цитаты — из книги “Большая цензура”, продолжающей многолетнюю серию Международного фонда “Демократия” “Россия. XX век. Документы”, выходившую под редакцией академика А. Н. Яковлева. Это сборник документов, в большинстве своем опубликованных впервые; пятидесятилетняя хроника большевистского контроля над литературой, а также над всеми областями существования советской интеллигенции (включая вопросы жизни и смерти). Книга издана в лучших академических традициях — с большим справочным аппаратом, с подробными комментариями (составитель — Л. В. Максименков). С такой тщательностью когда-то издавались “Литпамятники” в издательстве “Наука” — но ведь и эти… как их назвать? памятники истории? памятники нашей политической жизни? памятники советского прошлого? — как ни назови, они не менее, чем литературные, нуждаются в фундаментальном изучении и достойном издательском оформлении.

Как будто в пару этой книге — но совсем в другом жанре — исследование о повседневности и быте советских писателей, чья жизнь прошла под гнетом Большой цензуры. Книга тоже “сериальная” — она вышла в молодогвардейской “линейке” “Живая история. Повседневная жизнь человечества”. Надо отдать должное автору, материал здесь собран огромный, как из опубликованных источников, так и из архивов, — и тоже обрамлен комментарием, но не научным, а беллетристическим. И читать его почти всегда не скучно, хотя книга, при всей своей добросовестности, написана с несколько монотонной интонацией; и еще — будь повествование более драматургически выстроено, будь в нем чуть больше “драйва”, читатель, может быть, не так терялся бы в море приведенной информации (“Большой цензуре” здесь повезло больше: сама советская история, представленная в документах, настолько драматургична, что во внешнем “сценическом” обрамлении не нуждается вовсе).

До какой степени регламентировались любые (от важнейших до незначительных) вопросы советской жизни постановлениями Политбюро и лично тов. Сталиным, можно понять, посмотрев хотя бы на названия некоторых документов: “В Политбюро по поводу покупки бумаги за границей”, “Постановление ЦК ВКП(б) о „реформе” русского алфавита”, “Постановление Политбюро о неуместности перевода часовой стрелки на один час назад”, “Постановление Политбюро о двустишии Демьяна Бедного”…

До какой степени горячо писатели отвечали партии и правительству — тоже видно по письмам и обращениям: товарищу Сталину то и дело докладывали, не по службе, а по душе: Афиногенов просит Сталина прочитать новую пьесу… Киршон умоляет прочесть последний вариант пьесы и внести поправки… Вишневский просит посмотреть вариант сценария “Первой Конной”… Андрей Упит благодарит товарища Сталина за подаренный лимузин… Вера Придворова докладывает Сталину о проблемах в семейной жизни с Демьяном Бедным...