Новый Мир ( № 2 2013)

Эти истории, которые нам рассказали, вообще все эти люди — такое богатство. Такая сказочная пещера. Как будто приданое нам с тобой. Все живые.

А мы их не слышали. Мы их перебивали, пытались их интерпретировать, объяснять. Мы жалели их. А я теперь думаю: может быть, даже не надо сразу жалеть. Чуть попозже: жалеть, возмущаться, сочувствовать — но сначала услышать. Такими, как есть.

Это самое важное: не такими, как хочется, не придуманными — а такими, как есть. Просто слушать. Заставить себя замолчать.

— Снова капает.

— Звякает. Это металл остывает.

— Ну вот, все порушилось.

— Но мы можем попробовать еще раз.

— Я не против.

— Ты меня еще видишь? Хоть что-нибудь видишь?

— Я даже себя не вижу.

— Всё правильно. Всё по плану. Мы превращаемся в слух.

— Значит, нас больше нет?

— Я тебя люблю.

— Я тебя.

— А давно?

— Что «давно»?

— Ну вот что ты сказала сейчас: «Я тебя». Ты не помнишь, с какого момента?

— Как увидела.

— Эх. Господь мой и Бог мой!

— Что-что?

— Говорю, непонятно, за что мне такое счастье... Ну? Слушаем?

— Да.

Вот я вам расскажу… значит, как получается… Когда я была еще маленькой, я толком, в общем-то, не понимала, что произошло. А когда уже стала постарше, я стала сопоставлять и тогда поняла…

— Тебе слышно?

— Все слышно.

Жила семья, муж с женой. У них было три дочери. Дочери вышли замуж, у них родились свои дети, и…

И они обратились в слух.

[1] Розмарин, несомненно! (фр.) .

[2] ( англ. Repeat) — повтори(те).

[3] Чистый лист; досл . — пустая, выскобленная доска (лат.) .

[4] Толстовка с капюшоном (балахон, анорак) (англ. Hoodie).

[5] Сноуборд (фр. книжн.).

[6] Многозначное понятие в буддизме; зд. поток иллюзий чувственного мира (санскр.)

[7] Что такое (фр. книжн.)

[8] В Средиземноморском (от англ. Mediterranean, фр . Mediterraneen и др . яз .) .

Звездная метка

Кекова Светлана Васильевна родилась на Сахалине. По образованию филолог (в 2010 году защитила докторскую диссертацию). Автор нескольких поэтических сборников и литературоведческих книг, в том числе посвященных творчеству Николая Заболоцкого и Арсения Тарковского. Стихи Светланы Кековой переводились на многие европейские языки. Лауреат нескольких литературных премий. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Саратове.

* *

*

На полях забвения хлеб не скошен,

На воде не зыблется тень весла,

И забыто прошлое, и заброшен

Инвентарь рыбацкого ремесла.

Где кухарки, прачки и белошвейки,

Кузнецы, оратаи, рыбари?

В запылённом скверике на скамейке

В золотых коронах сидят цари.

Не дожить им, видимо, до получки…

Дождь стучит по косточкам домино.

А принцессы — плаксы и белоручки —

В белоснежных блузках идут в кино.

Где пророк Иона?

— Уехал в Сочи.

А пророк Исайя?

— Живёт в Туве…

И какой-то странный чернорабочий

Вышивает золотом по канве…

* *

*

Четыре жирных быка и двенадцать овец,

две бочки вина, к ним — серебряный кубок,

рожь, пшеницу, масло, восемь свиней, наконец,

за луковицу тюльпана — лучшую из покупок —

отдал один чудак. В придачу ещё — гардероб,

множество платьев жены,

из китайского сшитых шёлка…

— Что же мне с нею делать? Взять ли с собою в гроб

или оставить здесь — до весны, положить на полку?

Так накануне смерти один рассуждал чудак.

Что он жене оставит?

Память?

Пустой чердак?

Время, как лошадь в мыле, мчится из дальних стран,

а на одной могиле красный цветёт тюльпан…

* *

*

1

Млечный Путь подобен многоточью

Летом, под созвездием Стрельца,

Я случайно просыпаюсь ночью

С ощущеньем близкого конца.

Я встаю с постели. Пахнет мятой,

Слышен слабый запах лебеды.

Вижу я на простыне измятой

Отпечаток будущей беды.

Что же, опыт смерти — тоже опыт,

Он, наверно, ни хорош, ни плох.

И твержу, переходя на шёпот,