Новый Мир ( № 5 2013)

С т а н и с л а в с к и й. На этот раз барометр моих симпатий совершенно перевернулся, и я подружился с ним и помогал ему расстилать ковры и причесывать детей. Зингер перестал меня ревновать и поручает мне отвозить Дункан в автомобиле, а когда мы садимся, она начинает целоваться, а я начинаю убеждать ее в том, что Зингер очарователен.

Д у н к а н. Думы, благодарность, нежность, любовь.

Л и л и н а. Котунчик, фуфенька, милончик, милунчик…

Д у н к а н. Думы… благодарность… нежность…

Л и л и н а. Любовь…

3 АКТ

ЭНЕРГИЯ

Долгая пауза.

М е й е р х о л ь д. Помню, Станиславский однажды два часа, молча, ходил перед нами в плаще.

Слышно щелканье метронома.

— Поворачивался, садился…

— Поворачивался, садился, ложился.

— Ходил. Садился. Поворачивался.

— Поворачивался. Садился. Ходил.

— Ходил, ходил, ходил.

— Поворачивался, ложился.

— Ходил.

— Садился.

— Ложился.

— Поворачивался.

М е й е р х о л ь д. Я потом не мог заснуть всю ночь. Я потом не мог заснуть всю ночь. Я потом не мог заснуть всю ночь! (Пауза.) И это нужно любить в театре.

КОНЦЕРТ ДЛЯ ИЗВОЗЧИКОВ

З у е в а. Это было в последних числах ноября 1917 года. Я, Соня Голлидэй и Маша Александрова занимались у Константина Сергеевича на квартире. Вдруг раздался звонок.

И з в о з ч и к ( слегка заикаясь ). Тут у нас тут такое вот как… собрание, да? И легковых и тут тех самых… ломовых в ну… вот тама на углу… Я тут как… такой самый… делегат.

З у е в а. Выяснилось, что это собрание легковых и ломовых извозчиков в чайной на Таганской площади.

И з в о з ч и к. И тут мы же тут все знаем, что вы вроде как… тот наибольший актер, что из тех самых… И как того… наибольшего… мы вас хотели опять же… ангажировать…

З у е в а. В общем, он просил Константина Сергеевича выступить после собрания на концерте. Хотя было сравнительно поздно, Константин Сергеевич все же согласился ехать, объяснив, что приедет вместе с нами, чтобы концерт был полнее. По дороге Константин Сергеевич сильно волновался, говорил, что к нам пришел сам народ, что это великая честь для нас.

И з в о з ч и к. Так и для нас оно как вроде… того! Рады!

З у е в а. В пролетке Константин Сергеевич, беспомощно разводя руками, недоумевал, что бы ему прочесть перед такой необычной аудиторией. В чайной было душно и сильно накурено. Площадка для выступления была буквально «пятачком». И вот так мы все держали программу.

И з в о з ч и к ( представляя ). Ребятушки! Тут у нас актеры, и средь них наибольший, так сказать, актер — Константин Аркадьевич Станиславский!

Яростно аплодирует.

Дальнейшее выступление производится очень быстро с высоким темпом, по сути — это крик.

— Как и на какие деньги добраться от Лондона до Москвы, довезти благополучно, на собственные средства, 60 человек и восемь вагонов имущества. Куда девать это имущество?

— Пришлось вместо недели прожить в дорогой стране, где упал доллар и повысилась цена на жизнь, более полутора месяцев.

— Где взять деньги, чтобы заготовить новый репертуар? Если этого нельзя будет добиться, я лично предпочту временное или окончательное закрытие группы МХТ.

— А содержание 60 человек вместо дешевой Германии в дорогом Париже!!

— В связи с заботами о долларах и на расходование у меня лично связано все будущее, а может быть, и самая жизнь больного Игоря.

— Я должен здесь обеспечить моему сыну жизнь, быть может, на несколько лет, так как он болен серьезно, и вернуть его сейчас в Москву равносильно смертному приговору.

— Если я не приехал домой в этом году, то только из-за больного Игоря.

— Разве можно поставить мне в вину погоню за долларом?

— А переезды по железным дорогам с повышенными ценами в тысячи раз?!

— А отмененные в Берлине гастроли, которые должны были служить нам генеральной репетицией?!!

— Про Германию и говорить нечего. Гитлер всех разогнал. Театра нет никакого. Рейнгардт в эмиграции, Бассерману пришлось уехать, потому что у него жена еврейка. Позор!

— Я вернулся домой таким же нищим, каким и уехал. Молю Бога только о том, чтобы мне нажить проклятых долларов для обеспечения жизни детей.

— Театром не наживешь, об этом надо раз и навсегда забыть. Приходится искать других путей, то есть писать книгу.

— Старое старится, а молодое почти не растет.

— Что делать?!

Извозчики неловко расходятся в разные стороны.

С т а н и с л а в с к и й. Относительно того, что люди стали дрянь. Так ведь это не новость. По всей России происходит то же. Но все-таки и с этими людьми можно что-то делать, так как их с какого-то бока еще подпирает прежняя традиция. В других местах и этого нет. Что они бездарны? Так что же делать. Таланта им не прибавишь, а других — более даровитых — Бог не посылает. Что же касается того, что я на вас сердит, то по этому вопросу обратитесь к доктору. Очевидно, это от печени или от других причин у вас воображение неправильно работает…