Новый Мир ( № 6 2004)

Глубокий разбор с привлечением ранних, в том числе — стихотворных текстов и поздней зарубежной критики творчества писателя.

“Абсолютные оценки присутствуют и глубоко укоренились в этом произведении. Правда, они очень редко комментируются с точки зрения героя и повествователя, но это вполне закономерно: таковы исходные условия самой формы, выбранной Солженицыным для данного конкретного опыта. <…> Они пробиваются сквозь щели в полу, как только Солженицын отпускает сознательно наложенные на собственную композицию ограничения”.

Памяти митрополита Антония Сурожского. — “Континент”, 2003, № 3 (117).

“Думаю, что неизбежная скорбь в связи с кончиной митрополита Антония будет все более уступать место благодарности Богу за дивный дар личности этого великого служителя Церкви Христовой, который был послан как замечательный помощник всем, кто ищет Истину и жизнь” (протоиерей Александр Борисов).

Виталий Пуханов. Когда судьба проходит мимо… — “Континент”, 2003, № 3 (117).

.............................

Люби меня, моя Людмила,

Покуда так необъяснимо

Белье полощут в молоке,

Пока горит огонь без дыма,

Когда судьба проходит мимо

Без бритвы. Налегке.

Владимир Радзишевский. Афоризмы разрезанного горла. — “Дружба народов”, 2004, № 2.

Леонид Губанов: взвешенно, пронзительно, любовно. О человеке и поэте-феномене.

О посмертной (текстологической) трагедии в том числе:

“Напечатано, например, черным по белому:

Вот я весь, от корки и до корки,

Фонарем горит моя щека,

И меня читать, как чтить наколки

На спине остывшего ЧеКа.

А в губановских стихах, конечно, наколки на спине не у Чека, а у зека. Ничего себе, граждане, оговорочка!

Горько, что до сих пор голос Губанова не зазвучал в полную силу…”

Е. М. Собко. Великая княгиня Екатерина Павловна. — “Вопросы истории”, 2004, № 3.

О ней мало известно, а между тем по ее предложению была написана “Записка о древней и новой России” Н. М. Карамзина; именно она бросила клич на повсеместную организацию ополчений во время войны 1812 года. К четвертой дочери Павла I и любимой внучке Екатерины II сватался Наполеон. Она его жестоко отшила. Удачно ездила за рубеж по дипломатической линии, заботилась об образовании и умерла в тридцатилетнем возрасте от простуды. Во дворцах, я думаю, гуляли ужасные сквозняки.

Валерий Сойфер. Туринская плащаница и современная наука. — “Континент”, 2003, № 3—4 (117—118).

Более фундаментального ретроспективного отчета, подкрепленного десятками выкладок, размышлений, даже иллюстраций, у нас не печаталось никогда.

Сергей Стратановский. Творчество и болезнь. О раннем Мандельштаме. — “Звезда”, 2004, № 2.

“В основе его поэзии — экзистенциальная травма, обусловленная болезнью (астмой и стенокардией. — П. К. ). Поэта в нем формировал страх перед внезапной смертью, страх перед „пустотой”, ощущение своей нереализованности, как творческой, так и жизненной. <…> Стихи раннего Мандельштама — это также путь от приятия Судьбы к бунту против нее. Живя под знаком ложного предсказания (или диагноза?), он стремился то стоически принять „мир болезненный и странный”, то как бы спрятаться от него в „страну воспоминаний” о детстве или в монастырь. Но одновременно росло сознание, что можно жить вопреки Судьбе, можно „чертить алмазом по стеклу” и чертеж этот останется в вечности. От понимания творчества как благосклонности судьбы он приходит к активной, мужественной концепции творчества как строительства великого здания культуры. При этом Мандельштам никогда не путал творческую реализацию с жизненной, не стремился подменить творчеством жизнь, хотя жизненная реализация, обретение себя в любви, долго не удавалась. Обретя „перстень”, он не находил „подковы”. Но впоследствии ему это удалось”.

А. Б. Суслов. Системный элемент советского общества конца 20-х — начала 50-х годов: спецконтингент. — “Вопросы истории”, 2004, № 3.

Отдельные части большой лубянской машины, люди, лишенные каких бы то ни было привилегий большей части гражданских прав. В круге первом и перед ним. Трудящиеся шарашек, поселенцы, то есть “никак не составная часть советского рабочего класса”. Здесь же интернированные немцы, трудмобилизованные НКВД и некоторые другие категории.

“Последствиями „воспитания” в тюрьмах, лагерях и спецпоселках огромного количества людей стали миллионы загубленных человеческих жизней и изломанных судеб, социально-экономическая деградация, криминализация общества, во многом воспитанного зоной, приобретенные многими привычки воспринимать труд как наказание и стремление к „туфте”. В обществе утверждались культ насилия, презрение к человеческой личности, приверженность административным методам управления”.

Александр Тимофеевский. В дни Страшного суда. Стихи. — “Знамя”, 2004, № 2.

“Я книгу написал / И дал прочесть / Рязанову, / И Люське Петрушевской, / И Либединской Лиде, / И Фазилю. / Никто стихов, конечно, не прочел. / Я возроптал / И обратился к Богу. / И мне раздался трубный глас / Оттуда, — / Балдович, кто ж стихи читать захочет / В дни Страшного суда?!”

Фредерик Жолио-Кюри и советские ядерные исследования. Публикация А. В. Зинченко. — “Вопросы истории”, 2004, № 1.

Из Архива президента РФ. Документы, относящиеся к лету — осени 1945 года (в том числе письма советских ученых Берии и Сталину), рассказывают о попытках привлечь знаменитого французского ученого-ядерщика к созданию советской атомной бомбы. Увы. Как ни симпатизировал нам камрад, как ни желал поделиться секретами об известных ему англо-американских исследованиях — ничего не вышло. Политики вели свою игру.

С. Н. Щеголихина. Джон Джозеф Першинг (рубрика “Исторические портреты”). — “Вопросы истории”, 2004, № 2.

“Средства массовой информации, историки, политики и публицисты сделали многое, чтобы лишить Першинга живых черт. За редким исключением они перечисляли повторяющиеся сведения из его анкеты, и их общий вывод был таков: генерал Першинг не является колоритной фигурой, имеет репутацию придирчивого начальника, хотя и знающего, и справедливого. В этом кроется загадка генерала. По имеющимся описаниям, он настолько типичен и неоригинален, что даже непонятно, почему, собственно, привлекает до сих пор внимание, вызывает интерес и даже любовь. Почему он стал самым отмеченным американским генералом в США и одним из самых уважаемых в Европе американских военных?”

Трудней всего было с генералом-масоном — карикатуристам и журналистам, из него ничего не удавалось вытащить — ни примечательных черт, ни информации. В Первую мировую этот военачальник-ракета был самым молодым генералом в командовании. Русских не любил за антисанитарию. Жил задачами каждого отдельного дня. Получил боевые награды всех армий. Дожил до 1948-го и в старости напоминал ветерана войны из классического рассказа О. Генри: уж и Вторая мировая закончилась, а он все жил атмосферой Первой и, принимая гостей, говорил в основном о ней.