Новый Мир ( № 6 2004)

См. также: Валерия Новодворская, “Сто лет поражения” — “Новое время”, 2004, № 7, 15 февраля <http://www.newtimes.ru>; “Но надо ли выкидывать книги Аркадия Гайдара на свалку? <…> Этого мне делать решительно не хочется. <…> Почему? Ведь книги эти утверждают то, что я ненавижу больше всего на свете. Колхозы из „Дальних стран”, Реввоенсоветы из „РВС”; Красную Армию из „Школы”, миф о диверсантах из „Дыма в лесу”, шпиономанию из „Судьбы барабанщика”; Коминтерн из „Военной тайны”; пионерлагеря, тимуровцев, „справедливую” финскую войну, бронепоезда, пионервожатых и комиссаров в тех же пыльных шлемах. Гайдаровское творчество подсвечено сполохами адского огня; в топку этого безумного энтузиазма и ложно направленной романтики были брошены все наши (и общечеловеческие заодно) ценности; сталинская эпоха с ее сталью и огнем шла в яростный поход против нормального западного мира, не выпуская из рук голубой чашки, гоня перед собой тысячи обманутых барабанщиков, отцы которых превратились в лагерную пыль. Мы не можем выпустить это из рук, потому что мы участники той же вечной российской гражданской войны, потому что мы всегда будем делить людей на своих и врагов, и наши девушки никогда не сменят „шинели на платьица”, и наши кони никогда не устанут скакать, Высоцкий зря этого опасался. Мы, может быть, последние российские либералы и западники, не готовы выживать и уживаться; в нашей крови гуляет тот же дедушкин ветер Дикого Поля, тревожный и чуточку хмельной; мы тоже пели у костров солдатские песни и в 1991-м, и в 1993-м; нам тоже вечно будет чудиться „движенье тайное в угрюмой тишине”; мы не приспособлены к стабильности, а Аркадий Гайдар, конечно, революционер и пассионарий. Наши партии и движения создавались по принципу гайдаровско-тимуровской команды, чтобы по сигналу бутылок и склянок бежать всем на один чердак или на одну площадь, к Моссовету или Белому дому, и защищать вечную истину, и чтобы один за всех и все за одного. <…> Гайдар талантливо и страстно очертил контуры мира вечных зарниц, грозовых туч, стоицизма, костров и звезд, тайных войн и боевого братства, долга и мужества. Это вымышленный, виртуальный мир, не имевший ничего общего с реальностью. Знал ли Аркадий Гайдар страшную правду? Я думаю, знал. Он пил, он раскаивался за бездумную молодость, он искал смерти в 1941 году и нашел ее. Он не сказал ни слова Сталину в похвалу, он сохранил способность иронизировать и сострадать хотя бы своим. Мы можем использовать его старый наган”.

Cм. также: Евгений Лесин, “Партизан, или Есть упоение в бою” — “НГ Ex libris”, 2004, № 2, 22 января <http://exlibris.ng.ru>; “А глянешь сейчас вокруг — и страшно становится: много буржуинов, да мало наших. Гайдаров на них нет”.

Cм. также: Станислав Кувалдин, “Мировой пожар в крови” — “ GlobalRus.ru ”. Информационно-аналитический портал Гражданского клуба. 2004, 22 января <http://www.globalrus.ru>.

Cм. также: Михаил Поздняев, “Ускакавший вперед” — “Новые Известия”, 2004, 22 января <http://www.newizv.ru>.

Cм. также: Майя Кучерская, “Судьба барабанщика” — “Российская газета”, 2004, 22 января <http://www.rg.ru>.

Максим Шостакович. “Музыка — дар небесный…” Беседу вел Савва Ямщиков. — “Завтра”, 2004, № 10, 3 марта.

“Я очень многое переосмыслил с тех пор, как пришел в Церковь. В трактовках, в понимании музыки”.

“По телевидению видел жуткую передачу. Какая-то свинья с зайцем глумятся над религией, Церковью”.

Дмитрий Шушарин. Приближение жизни. — “Русский Журнал”, 2004, 4 февраля <http://www.russ.ru/columns/pdelo>.

“За последние десять лет в России сложилась уникальная ситуация: вслед за поколением людей, самостоятельно пришедших в Церковь, появляется первое поколение людей, воспитанных в христианских семьях. Именно в семьях, где родители сами выбирают себе духовников, а детям — воскресные школы. Вере сразу придается сокровенный, семейный, глубоко личный, персоналистский характер. <…> Чиновники же предлагают ввести вовсе не закон Божий — вот это главная бессмыслица. Обязательным может стать нечто совсем странное и ублюдочное с точки зрения как раз верующих родителей, а не атеистов. Что это за „основы культуры”? Вера для христианина — основа жизни, причем не только земной, а национальная русская культура не сводится к православию, как православие к русской или какой-либо иной культуре. <…> И кто будет преподавать? Почему родители должны будут доверять квалификации такого учителя? И как будет определяться квалификация? Обяжут ли учителя быть верующим? Да нет, вроде никто не имеет права контролировать конфессиональную принадлежность преподавателя. Ну и потом, даже неудобно говорить: священник, преподающий в воскресной школе, — это не просто преподаватель, это духовный наставник. Школьный учитель не может быть полностью таковым для ребенка, воспитывающегося в религиозной семье. А для детей атеистов или неправославных верующих — тем более. Если же преподавателем будет священник, то он поневоле станет „казенным духовником”, то есть будут нарушены права верующих родителей, свободных в выборе наставников для себя и своих детей. Получается полная ерунда. Гражданские права неправославных (верующих и атеистов) грубо нарушаются. И при этом подрываются основы церковной жизни, наносится удар по православной семье. Вера теряет сокровенность, переносится в сферу публичную, институализированную, ставится под внецерковный контроль. Если кому и протестовать против этой напасти, так это православным”.

Это критика. Выпуск 24. Беседу вел Михаил Эдельштейн. — “Русский Журнал”, 2004, 26 февраля <http://www.russ.ru/columns/critic>.

Говорит Наталья Иванова: “А если либерал — бездарь? дурак? Либеральный проект в литературе — это совсем не обязательно замечательные тексты. Есть либеральная ерунда, псевдо; есть и просто совсем беспомощные писатели, вылезающие за счет „идей”, есть и либеральная макулатура. Слабого, дурного, вялого и мертвого и среди либералов намного больше, чем цветущего сложного, живого. „Либеральное” — совсем не знак качества. В либеральном (в том числе и без кавычек) проекте, в книгах и статьях, написанных людьми либеральных убеждений, отнюдь не всегда присутствует литература. <…> И никакие либеральные (или антилиберальные) клятвы не должны застить глаза критику”.

Игорь Яковенко. Рисковые мужики. — “Знание — сила”, 2004, № 2.

“В России исторически сложился незаконопослушный человек”.

Дмитрий Якушев. Путин, империализм и коммунисты. — “Левая Россия”, 2004, № 3 (102), 19 февраля <http://www.left.ru>.

“Путин спас российское государство, и огромное ему спасибо за это. Ведь буржуазное государство не есть абсолютное зло. И если мы, коммунисты, собираемся сломать буржуазное государство, заменив его пролетарской демократией, истинной властью народа, то мы совсем не заинтересованы, чтобы это буржуазное государство сгинуло в пучине сепаратизма, религиозного экстремизма, средневекового мракобесия и стоящего за всем этим империализма. <…> И если коммунистам нужен союз с настоящей буржуазной демократией против диктатуры пиночетовского типа, то это союз с Путиным против хакамад, березовских, Комитета-2008, зюгановцев и лимоновцев”.

Составитель Андрей Василевский.

“Вопросы истории”, “Дружба народов”, “Звезда”, “Знамя”, “Континент”,

“Новое литературное обозрение”

Лев Аннинский. Удары шпагой: о Георгии Владимове. Воспоминания. Переписка. — “Знамя”, 2004, № 2, 3 <http://magazines.russ.ru/znamia>.

Трудно осознать, как быстро способны в наше время появляться подобные публикации. “Астафьев — Курбатов” — конечно, совсем другое, но тоже: как быстро появилось и нашло читателя.

В свои последние переделкинские времена Владимов уезжал в Москву на последней (перед дневным перерывом) электричке. Перед ее подачей объявляли: “Внимание! Поезд на Москву прибывает на неправильный путь!” Он там всегда стоял, на этой метафорической платформе, пугая наших слобожан своим неправильным лицом обожженного судьбой человека.

Аннинский: “Все, что я хотел сказать о нем, я сказал ему при жизни. И написал. И обнародовал. Кроме одного. Есть вещи, которые нельзя говорить человеку в глаза.

Я ни разу не сказал ему, что он великий писатель.

Я говорю это теперь, когда он не может этого услышать”.

Хоронило его, напомню, полтора десятка человек, за его могилой начинается теперь новый погост, после кладбищенского участка старых большевиков, без всяких метафор, повыше и ближе к патриаршему подворью.

Татьяна Бек. Огромный подросток. К портрету Евгения Рейна. — “Звезда”, 2004, № 2 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.

“Вообще восприимчивость поэзии Рейна к магии и попросту к лабораторным навыкам других искусств поразительна. Из архитектуры он черпает приемы композиции, из кинематографа — секреты сменяющихся планов, из фотографии — виртуозную возможность остановить мгновение и вырвать из житейского хаоса опорную деталь”.

А. П. Богданов. Патриарх Никон (рубрика “Исторические портреты”). — “Вопросы истории”, 2004, № 1.

Несколько жизней седьмого патриарха Московского и всея Руси, родившегося в 1605 и умершего в 1681 году. Вообще-то получилось почти житие — и по тону, и по композиции. Убеждения патриарха (“образ мира, представленный нам как бы отдельными взмахами кисти, в разное время высказанными тезисами и аргументами”), его противоборство с царем (“Никон был убежден, что не царь Алексей Михайлович вручил ему власть, но благодать Святого Духа”) изложены А. П. Богдановым так, что я пару раз закрывал журнал и вглядывался в обложку. Да нет, “Вопросы истории” вроде бы. Замечательно.

Иосиф Бродский. Помни ее. Перевод с английского и вступительная заметка Александра Сумеркина. — “Звезда”, 2004, № 1.

Единственная рецензия поэта на музыкально-драматический спектакль, “дающая представление о его предпочтениях в мире музыки и, в какой-то степени, театра”.

Начинается так: “Кем должен быть человек, чтобы за одну неделю дважды пойти на „Дидону и Энея” Генри Пёрселла?..” Ответьте.

Военные дневники Вадима Шефнера. Публикация Д. В. Шефнера и И. С. Кузьмичева. Сопроводительный текст И. С. Кузьмичева. — “Звезда”, 2004, № 1.