Новый Мир ( № 6 2010)

Без всего этого «Доктор Хаус» тоже оставался бы неповторимым. Гораздо важнее два других пласта и само их сосуществование. Первый — реконструкция психологии пациентов, проливающая свет на их действия и подлинные причины физических расстройств. Так, в ходе одного расследования команда Хауса выясняет, что женщина, проходящая курс лечения от бесплодия, одновременно принимала противозачаточные таблетки. Она убеждала мужа, что мечтает иметь детей, как и он. А на самом деле чувствовала, что не в силах снова рожать и воспитывать нового ребенка, уже имея дочь от первого брака. Противоречия душевной жизни современных людей, желающих сохранять благополучие любой ценой и приносящих в жертву этому свое здоровье или здоровье близких, — вот что открывает сериал, копаясь в хитросплетениях нынешних психологических комплексов, фобий и предубеждений. Из этого вырастает довольно сложный и полный драматизма портрет современного общества и современного индивида.

Данный портрет способен вызывать ужас, во много раз превосходящий ужас от созерцания персонажей на грани жизни и смерти. Наблюдать за развитием этого портрета не самое приятное дело. Но открывать его и корректировать вместе с Грегори Хаусом и его коллегами — одно удовольствие.

Вторая ключевая составляющая сериала — атмосфера душевного комфорта. Она возникает благодаря наличию в центре событий врачей, которые почти живут в своей больнице и образуют содружество вроде рыцарей Круглого стола. Они — за человека, за правду о человеке, но за такую правду, которая поможет ему выжить, а не добьет. Они круглосуточно думают и решают, спорят и уточняют. Они — спасительный мозг для заболевших жителей Принстона и его окрестностей. Это своего рода идеал современного института спасателей, в котором так нуждается нынешний мир и обрести который может лишь в виртуальном режиме. Успех сериала основан именно на этом искреннем и слабо реализуемом желании людей ХХI века — быть вовремя и грамотно спасаемыми руками и мозгами хороших, умных и обаятельных спасателей. Сказка, чудодейственный бальзам и умеренная анестезия, вызывающая приятные и очень убедительные галлюцинации, — это и есть «Доктор Хаус».

МАРИЯ ГАЛИНА: ФАНТАСТИКА/ФУТУРОЛОГИЯ

БЕСПОЛЕЗНЫЙ СВЕТЯЩИЙСЯ КРОЛИК

Я недавно получила в подарок книгу во всех смыслах замечательную. Называется она «Эволюция от кутюр: искусство и наука в эпоху постбиологии». Идея проекта, составление и общая редакция — Дмитрия Булатова, он же, как указывает Литкарта [17] , организатор выставочных и издательских проектов, посвященных экспериментальной поэзии и современному искусству (визуальная поэзия, лингво-акустическая поэзия, пересечения с наукой и т. д.), автор более тридцати статей, составитель антологий, в том числе «BioMediale» (Калининград, 2004). С 1998 года — куратор Калининградского филиала Государственного центра современного искусства, под маркой которого (и, кстати, при поддержке Министерства культуры Российской Федерации [18] ) и осуществлено издание. Вышла книга в 2009 году.

Цитирую предисловие Дмитрия Булатова:

«<…> в последнее десятилетие на территории современного искусства возник и оформился целый ряд художественных произведений, которые впрямую рефлексируют над техническими приемами и методами новейших технологий. Средством создания этих работ служит живая или жизнеподобная материя, а способом — экспериментальные биомедицинские и информационные технологии. Произведения искусства, рождающиеся в подобных технобиологических (постбиологических) условиях — в условиях искусственно оформленной жизни, не могут не делать эту искусственность своей неизбежной темой. Поэтому наибольший интерес в этих работах представляют собой те художественные стратегии, цель которых заключается в переходе от озабоченности интерпретационными практиками к прямой операционной деятельности , где технология оказывается непосредственно связанной с целевым состоянием организма» (курсив авторский. — М. Г .).

 Иными словами, технологии (и цифровые и биологические) уже достигли у нас того уровня, когда, комбинируя их, можно впрямую создавать объекты искусства. Конечно, если честно, то удается это далеко не всегда, попытки большей частью довольно робкие, да и собственно художественная интерпретация действительно смелых прорывов порой притянута за уши. Как — в буквальном смысле — проект Стеларк (Австралия), промежуточной целью которого стало формирование на предплечье ушной раковины, частично выращенной из собственных стволовых клеток художника. Или наращивание второй головы у плоского червя планарии (излюб­ленный лабораторный объект) — проект, авторский комментарий к которому звучит, пожалуй, пародийно: «Перед нами предстает двуглавый червь в беспрестанном поиске неведомой и недостижимой цели. При выборе направления движения между двумя головами возникает конфликт, и тогда зритель становится свидетелем фантасмагорического зрелища выработки единого решения. Произведение являет нам череду успехов и поражений: успешно перенесшая операцию особь терпит фиаско, пытаясь получить контроль над собственными процессами принятия решений. Эти колебания между успехом и неудачей, с точки зрения автора, в полной мере отражают процесс современных генетических исследований — сегодняшний успех завтра вполне может предстать перед нами в образе демонов и чудовищ» [19] .

Интерпретация явно навязанная (приживление второй головы планарии никакого отношения к генной инженерии не имеет, да и головы у планарии, честно говоря, никакой нет, так, передний конец тела), но «назначать» художественную ценность самым разнообразным объектам нам не впервой. Тем более ухо действительно впечатляет, да и другие проекты — не столь радикальные — весьма любопытны. Дело, однако, не в самих проектах, а в том значении, которое они — в широком смысле — могут представлять для человечества, в той вести, которую они несут.

Понятно, почему.

Как ни парадоксально, широкому практическому освоению новых революционных технологий предшествует период, когда те же технологии осваиваются в качестве «бесполезных», избыточных, игровых. Первобытные люди, наносящие охрой контур оленя на стену пещеры, ходили в шкурах, а природные красители стали использовать для окраски тканей гораздо, гораздо позже. Паровозам предшествовали игрушечные паровые машинки. Кино и телевидение начинались как аттракционы. И так далее.

Так что появление подобных проектов свидетельствует скорее всего о том, что в этой области нас ждет прорыв, — и масштаб этого прорыва сейчас трудно предугадать.

Книга состоит из разделов «Искусственное, но подлинное: Искусственная жизнь»; «Границы моделирования: Эволюционный дизайн»; «Сияющие протезы: Робототехника»; «Тело как технология: Техно-модификация тела»; «Больше чем копия, меньше чем ничто: Био- и генная инженерия»; «Полуживые: Инженерия тканей и стволовых клеток»; «Post scriptum: Перекодировка» и обширного информативного «Приложения».

Однако если грубо обобщить все, что содержится в книге, мы получим несколько весьма перспективных (и не только в искусстве) направлений.

Электронные объекты, имитирующие живые объекты. В нашем случае, например, «Роевая живопись» португальского художника Леонела Моура — проект, в котором группа «автономных роботов, каждый из которых способен ориентироваться в пространстве, отыскивать на холсте цветовые пятна и укрупнять их по своему усмотрению при помощи имеющихся у них маркеров», действуя сообща согласно программному алгоритму, создает оригинальные картины [20] .

Принципиально здесь именно то, что механические объекты действуют «как живые», — в данном случае, подозреваю, алгоритм довольно прост, однако по мере усложнения разница между живыми и программируемыми объектами будет сходить на нет. В сущности, живые объекты тоже действуют согласно неким изначально заданным «программам», и вопрос, есть ли разница между «жизнью» и «нежизнью», в конце концов станет достаточно острым. Другой вопрос, который поднимает проект Моура, — отличается ли искусство от имитации искусства, — тоже не такой простой, как может показаться. В самых крайних случаях мы затрудняемся ответить на этот вопрос, даже когда арт-объект создается непосредственно рукой (или ногой) художника. К тому же, полагаю, рано или поздно художник сможет неограниченно совершенствовать программирование своих роботов, так что в конце концов они обретут ту меру сложности, когда произведения, созданные ими, не будут поддаваться алгоритмизации и точному воспроизведению (сейчас, насколько я пониманию, уникальность созданных роботами произведений достигается за счет чисто стохастических вариаций). Иными словами, то ли художник и впрямь создаст, как говорит сам Леонел Моура, «художников, творящих искусство» (тем самым уравняв себя чуть ли не с Богом), то ли просто делегирует часть себя в качестве самостоятельной, отчужденной творящей силы. Вот вопрос — и скорее философского, нежели прикладного характера.

Взаимодействие живого и неживого. Скажем, пародией на проект Моура с его рисующими роботами (или его «анимированной» версией) выступает «рисующее устройство для мух» Дэвида Боуэна [21] , которое позволяет путем сложных и лично мне малопонятных, но вполне достижимых технических средств преобразовывать микродвижения комнатных мух в произвольные графические композиции. Поскольку мухи менее предсказуемы, чем роботы, и несравнимо труднее поддаются программированию, полагаю, что творцу вряд ли удастся делегировать им свое трепетное авторское «я». Транслировать авторское «я» через неживые объекты, выходит, проще, чем через живые, будь они даже мухи.