Новый Мир ( № 8 2009)

С Фазилем Искандером беседует Елена Пиетиляйнен, главный редактор журнала “Север”. Среди прочего Искандер говорит: “Это известный вред отсутствия цензуры. Проявленный интерес государства к писателю свидетельствовал о том, что он чего-то стоит. А раз нет интереса, то простодушные люди не проявляют духовной силы и смелости.

С полным упразднением государственного давления в литературе исчезла социальная страсть. Может быть, это главная причина того, что современная русская литература слабее той, что создавалась 20 лет назад. Мы свободны, но не выработали высшую божественную ответственность за свою свободу. И я смею утверждать, что мое наблюдение объективно”.

А также: “Я — в глубоко пенсионном возрасте. И не вижу никакой помощи со стороны государства”.

Писатель против часовой. Беседу вел Алекс Алехин. — “Эксперт”, 2009, № 16 <http://www.expert.ru>.

Говорит Вячеслав Пьецух: “Главной жизненной задачей каждого культурного человека — и сейчас, и ранее — является самоизоляция от российской действительности”.

“Но все равно выходит, что не коммунисты сволочи, а человек скотина”.

Григорий Померанц. Сквозь облако мифов. — “Искусство кино”, 2009, № 1 <http://www.kinoart.ru>.

“Сегодня важнее всех экономических реформ — хорошая школа (я это повторяю с 1987 года), школа, способная повысить уровень интеллектуальной и нравственной образованности до того минимума, которого еще в XIX веке достигла Дания благодаря народным университетам пастора Грундтвига. Важнее всех реформ — достичь такого уровня диалога, при котором цивилизованный стиль полемики становится опорой общественного порядка, о каких бы предметах ни шел спор. Итогом всех дискуссий, в которых я принимал участие, всех попыток прорваться сквозь облако мифов и туман абстракций был вывод: стиль полемики важнее предметов полемики”.

Поэзия и ее близнец. Беседа Андрея Грицмана с Санджаром Янышевым. — “Интерпоэзия”, 2009, № 1 <http://magazines.russ.ru/interpoezia>.

“ А. Г.: <...> Вот еще вопрос: как вы считаете, душа — какого пола?

С. Я.: У моего любимого Арсения Тарковского душа имеет женское начало. Это — Эвридика.

А. Г.: У Мандельштама: „Душа ведь женщина, ей нравятся безделки...” А как на узбекском?

С. Я.: В узбекском языке нет грамматической категории рода.

А. Г.: В английском — душа среднего рода. Она беспола. Любопытно: когда я брал интервью у замечательной европейской румынской поэтессы Нины Кассиан и задал тот же вопрос, она мне сообщила, что в румынском есть два или три варианта обозначения души — разного пола”.

Захар Прилепин. Игра его была огромна. — “День литературы”, 2009, № 5, май <http://zavtra.ru>.

“Почти вся т. н. почвенническая литература развивалась по путям, проторенным Леоновым и Шолоховым. Но зачастую леоновское влияние можно обнаружить даже там, где оно и не очень ожидается. Так, в 1993 году Никита Михалков снимет фильм „Утомленные солнцем”. Конструкция его, если присмотреться, построена на основе нашумевших в 30-е годы леоновских пьес — „Половчанские сады” и „Волк”. В обеих пьесах Леонова, напомним, изображена большая семья на исходе 30-х годов, в которой неожиданно появляется шпион. Ровно та же коллизия наблюдается в картине Михалкова. Причем в „Половчанских садах” шпион ранее имел отношения с женой главного героя, как опять же в „Утомленных солнцем”. Впрочем, михалковский шпион больше похож на Луку Сандукова в „Волке”: он столь же стремителен и безжалостен, и одновременно есть в нем ощущение загнанности и одиночества. Общая атмосфера и обеих пьес, и фильма мучительно схожа: то же внешнее, бессмысленное какое-то веселье, те же шутки и розыгрыши и то же потайное ожидание скорого ужаса, хаоса, взрыва шаровой молнии. Думается, что на Михалкова Леонов повлиял опосредованно: так случается, что какая-та тема, какое-то ощущение проникают в тебя настолько глубоко, что и годы спустя, забыв о первоначальном импульсе, ты невольно воспроизводишь увиденное многие годы назад”.

Главы из книги Захара Прилепина о Леониде Леонове см. также: “Новый мир”, 2009, № 7, 8.

Ирина Прохорова . Ищем людей с ясной системой этических координат. Беседовала Екатерина Васенина. — “Новая газета”, 2009, № 48, 13 мая.

“У нас бытует мнение, что литература выше этики. Последнее время для меня это не столь очевидно. <...> „Нос” для того и учрежден, чтобы в литературных дебатах обществу объяснили, почему одно произведение следует считать провокативным и новаторским, а другое ксенофобским и мракобесным. Объяснили публично и аргументированно”.

Речь тут — о новой ежегодной литературной премии, учрежденной Фондом Михаила Прохорова.

Роман Сенчин. От исповеди к прозе. — “Литературная Россия”, 2009, № 20, 22 мая.

“В мартовском „Новом мире” опубликована повесть „Старик, посадивший лес” одного из таких негромких, совсем не плодовитых писателей — Антона Тихолоза. <...> Повесть напомнила мне литературу последней четверти позапрошлого века — эпохи Чехова, Короленко, молодого Андреева — и одновременно литературу времен Шукшина, Распутина, Екимова... Какая-то связь есть между ними. Связь на уровне отношения к слову... В одной из недавних статей, посвященных Проханову и Лимонову, писатель Захар Прилепин высказал мысль, что классическая литература закончилась на Леониде Леонове, и „теперь наша классика — это замкнутый сосуд, величественная пирамида, животворящий космос: любоваться им можно, питаться его светом нужно, проникнуть внутрь — невозможно. <...> меняются и речь, и словарь литературы — классическим словарем ныне пользуются только графоманы”. Мысль в определенной степени справедливая — в стиле (а точнее — стилем) русской литературы сегодня мало кто пишет. То Серебряный век язык перепахал, затем романтика 20-х, после — выхолащивал соцреализм, под конец топил и глушил карнавал постмодернизма и прочих нереалистических измов. Единицы, сберегавшие строй языка русской классической прозы, были, но это были именно единицы... К классике стали пытаться вернуться молодые писатели в начале 2000-х. Недаром, говоря о их прозе, часто вспоминают Чехова, Бунина. Антон Тихолоз, на мой взгляд, один из тех, кто старается, и не без успеха, писать, оглядываясь на классику. От потрясающей силы человеческого документа („Без отца”) он шагнул к русской прозе („Старик, посадивший лес”). Не думаю, что вскоре имя Антона Тихолоза станет известно массовому читателю. Вряд ли он зачастит своими повестями и рассказами. Скорее всего, будет пребывать в заповеднике (для кого-то — в резервации) толстых журналов. Как пребывают там его собратья — Борис Екимов, Михаил Тарковский, Илья Кочергин, Дмитрий Новиков”.

Александр Тарасов. Без левого кинематографа. — “Русский Журнал”, 2009, 5 мая <http://russ.ru>.

“Зияющая дыра на левом фланге российского кинематографа — факт несомненный и требующий объяснений. В стране есть левый зритель, в кинематографических кругах есть люди, говорящие о своих левых взглядах. Более того, после катастрофического распада Советского Союза, трагического опыта 1990-х, шокового вторжения американской „массовой культуры” левый антиамериканский (антиимпериалистический) кинематограф явно должен быть востребован. А фильмов — нет”.

“В постсоветском кинематографе всего два фильма отвечают этим критериям: „Окраина” Петра Луцика и „Место на земле” Артура Аристакисяна. И там, и там прокламируется противостояние обделенных „рядовых граждан” и новой власти богатых, воспринимающейся „низами” практически как власть оккупантов. Не случайно, наверное, авторы делают свои ленты заведомо символичными. В „Окраине” вооруженное противостояние ограбленных колхозников и богатой „оккупантской” Москвы заканчивается победой крестьян — и сценой пожара ненавистной столицы и ненавистного Кремля, а в „Месте на земле” непротивление злу насилием завершается разгромом новой евангельской коммуны современными „солдатами кесаря” и картиной умирания нищенки на фоне торжествующего Кремля”.

“„Ворошиловский стрелок” — контрреволюционная провокация, наталкивающая зрителя на вывод, что индивидуальный террор предпочтительнее социальной революции”.

Ущербные существа — это особая раса. Михаил Елизаров о кухонных ножах, групповых изнасилованиях и навязчивых идеях. Беседу вел Михаил Бойко. — “НГ Ex libris”, 2009, № 18, 21 мая.

Говорит Михаил Елизаров: “Я был приглашен на закрытый показ фильма Бардина „Россия 88” — о скинхедах. Первые сорок минут, когда автор просто „рассказывал”, фильм был великолепным. А потом произошло непонятное. Словно ворвалась Алла Гербер и закричала: „Бардин, что вы делаете, вы же не даете оценки происходящему! Немедленно, сию минуту, осудите!” И режиссер начал осуждать, да так, что если бы вдруг по обезумевшему сюжету прилетели инопланетяне и всех помирили — хуже уже б не было. Погиб фильм, сошел с рельсов. Было дико жаль материал. А ведь если бы не дернулся, довел бы историю до конца без охов и сантиментов — получился бы лучший фильм в нынешнем российском кинематографе”.