Новый Мир ( № 8 2010)

Апрель месяц. Числа и года не было. Время остановилось.

Кончилась партитурная бумага. Нет желанья линовать огромные, больше никому не нужные ватманские листы. А чернил и грифеля, как в насмешку, хоть отбавляй. Как и чертёжной сверхпрочной бумаги (она просто плохо горела зимой). И вообще — нету сил. Но главное, последнее, то, что неотменимо прояснилось на исходе ужаса: в тишине, без налётов и обстрелов и без сосущего голода, — в мозгу. Серия вариаций, зазвучавшая под сирены первых налётов вечность назад — фантастической осенью, — задумана правильно. Какая тут диалектика я и не-я, мы и не-мы, когда внешнее и внутреннее одно, когда враг и товарищ только личины нашего собственного страха, самообмана, доблести и позора.

Не может быть контрастирующих тем, розно окрашенных голосов.

И быть не должно инструментов.

Действуют только основные явления и состояния в многообразной своей сочетаемости:

Город Голод Снег

Река Солнце Вера

Смерть Томление Жизнь

Вариация I:

Солнце Голод Томление

Снег Вера Река

Жизнь Город Смерть

Вариация II:

Томление Снег Солнце

Вера Река Жизнь

Голод Город — (не знаю)

Вариация III:

Смерть Томление Голод

Голод Томление Смерть

Томление Голод Томление

Вариация IV:

Вера — (не знаю) Вера

Томление Снег — (не знаю)

Снег Снег Река

Вариация V:

Жизнь Жизнь Смерть

Солнце Солнце Голод

Голод Голод Снег

Но знаю, как называется дело моей жизни, дело моей смерти, и я впервые не стыжусь произнести это название. Я, восемнадцать лет избегавший его и надеявшийся на воскрешение звонкой тени. Но тень стала вдруг пожирать солнце, выпивать иссосанное голодом, отравленное бесконечной печалью сердце.

Музыка уходит в подземное, а оно разрастается душным пожаром, заслоняя видимый свет.

Так вот — оно называется „Ленинград”. Именно так: Ленинград».

[1] «„Люблю, хочу, один ты мил мне, без тебя жить не могу”, — и прочее, чем женщины выражают свои чувства и в других возбуждают страсть» (пер. М. Кузмина).

Темные секунды

Гришаев Андрей Робертович родился в Ленинграде в 1978 году. Окончил Ленинградский электротехнический институт. Автор поэтической книги “Шмель” (2006). Лауреат премий “Нового мира” (2007) и “Знамени” (2009). Живет в Москве.

* *

 *

И тополей свет, рассветное их число,

Рассветное пенье птиц, и луг, и роса, и дальше.

А после в кровати с набалдашниками трясло,

Садился во тьме от кашля.

Малиновое варенье, от фельдшера табаком

Так пахло, как будто полжизни уже куда-то.

И все-таки тополиное светится высоко.

Больничная въезжает палата.

Нет, мы не умрём. И, смертной реке вопреки,

В смертельной воде поднимаясь все выше,

Рождаются из ниоткуда солнечные пузырьки,

По теченью плывут неслышно.

В каких же боях, по какой смертельной росе,

Какими почти семимильными мы шагали,

Чтоб свет удержать, чтобы свечи горели все.

Полжизни прошло? Едва ли.

Ликуй, злое детство. Ты вылечено и прошло.

Свинтил набалдашники. Где же, каким же светом

Гореть тополям? И всё же гореть назло.

Я жив? Ну и хватит об этом.

* *

 *

Виталию Пуханову

Уступайте место мёртвым.

Поручень обняв рукой,

Привалясь к дверям с комфортом,