Новый мир. № 9, 2002

— Я не знаю, когда отдам, — сознался он.

Вторичное жилье сделало шаг назад и в сторону. Это па называется «пусть повезет другому». Но было что-то гораздо важнее, чем жилье, прописка и пенсия.

— Ты ничего не меняй, ладно? — вдруг попросил Кямал. — Я к тебе вернусь.

— Когда?

— Не знаю. Не хочу врать.

— И то дело… — усмехнулась Ирина. Раньше он врал всегда.

Ирина возвращалась на метро. На автобусе. Потом шла пешком. Свернула в лес к знакомому муравейнику. Села на сваленное бревно.

Какая-то сволочь воткнула в муравейник палку, и муравьи суетились с утроенной силой. Восстанавливали разрушенное жилище.

Ирина вгляделась: каждый муравей тащил в меру сил и сверх меры. Цепочку замыкал муравей с огромным яйцом. Муравей проседал под тяжестью, но волок, тащил, спотыкаясь и останавливаясь. И должно быть, вытирал пот.

Ирина вдруг подумала, что земля с людьми — тоже муравейник. И она среди всех тащит непосильную ношу. А кто-то сверху сидит на бревне и смотрит…

Ефим Бершин Обыкновенный снег

Бершин Ефим Львович — поэт, публицист. Родился в Тирасполе в 1951 году. Автор трех лирических сборников и документальной повести о войне в Приднестровье «Дикое поле», подготовленной к печати в издательстве «Текст». Живет в Москве.

* * *

Когда телефон замолчал и умер, а часы показывали все, что хотели, и только сверчок верещал, как зуммер, наискосок от моей постели, я понял, что наконец-то вышел из времени, из его объятий сучьих, как язык — из азбуки, сок — из вишен, оставив деревьям гнилые сучья. А за окнами так же теснились ели, пахло псиной, и печка давилась поленьями, и ворота долго еще скрипели там, по другую сторону времени.

* * *

Снег идет неслышно, по-кошачьи, хлопьями, как лапами, шурша, там, где зачарованный, дрожащий синий ельник стынет, не дыша, там, где между небом и землею нет границ и обнажилось дно, снегом, словно белою золою, прошлое уже занесено. Я ушел и больше не нарушу ваш покой бесценный, ваш ночлег. Словно небо вывернув наружу, снег идет, обыкновенный снег, тайный, словно тайные любови или тени на исходе дня — где-то рядом, за пределом боли, где-то там, где больше нет меня, снег идет, крадется и занозит душу, словно нищенка с сумой. Бог ты мой, ну как же он заносит! Как же он уносит, Бог ты мой! И уже не различить причала, и уже не различить лица. Если можешь, начинай с начала эту жизнь. А я начну — с конца.

* * *

Когда вечер опустится вещий, непонятный в своей ворожбе, можно выбросить старые вещи и очистить дорогу судьбе. Можно кованые ворота посадить на железный засов, запереться на два оборота и спустить обезумевших псов. И остаться, как добрая лошадь, на конюшне ненужных вещей в новом ватнике, в крепких калошах, наблюдая в заборную щель, как проходит судьба, не мигая, на последнем твоем вираже — ослепительная, нагая и навечно чужая уже.

* * *

Мне холодно в этом вертепе среди недоверчивых лиц, где женщины ваши и дети с губами телят и ослиц уже улыбаются жутко, уже никого не спасут и выведут без промежутка на площадь, на чернь и на суд. И медленно капают с елки шары, словно с крыши — вода. И звезды — всего лишь осколки большого вселенского льда. И где-то, отбившись от стада, замерзли мои пастухи. Тропой Гефсиманского сада, слепой собиратель стихий, бегу воскресенья и славы, и небу, и людям чужой, — такой одинокий и слабый, с такой непосильной душой.

Крещенье

Нам далеко до Иордана, где струи, вязкие, как сок, сочатся столь же первозданно, как солнце, воздух и песок, где к северу от Бет-Шеана, что солнцем выкрашен, как хной, толпа смиренно не дышала в немыслимый крещенский зной. Слепцы, погонщики верблюдов, менялы и поводыри и множество другого люда стояли молча до зари. Они искали место Богу, и суть, и формулу. И вот спокойно обрели свободу в купели иорданских вод. Нам — далеко. В снегу — осины. Из сруба выперла скоба. И весть о Человечьем Сыне доносит хриплый лай собак. Зато соседка на Крещенье всех разом соберет к столу и, наспех вымолив прощенье  у складня в вышитом углу, достанет из печи просфоры — вся распаленная, в золе. И тем решит проблему формы и места Бога на земле.

* * *

И крещенская сырость сожрет недокрашенный крест. И в белесом тумане чужие заблудятся гости. И сожмется ручей. И куда ни посмотришь окрест — все леса да погосты в округе. Леса да погосты. И томится меж ними сырой остывающий наст, как наколка на теле, как злая острожная участь. Что ж вы думали там — недостанет острогов у нас, чтобы жизнь пережить, переменчивым счастьем не мучась? Что ж вы думали там — недостанет у нас дураков, чтобы мордой — в трясину, а всем животом — на кинжалы? Что ж вы думали там — у России не хватит врагов, чтобы всех дураков навсегда занести на скрижали? Это — высшая русская мера во все времена, это — высшая русская доблесть, с которой нет сладу, это — высшая русская доля — тюрьма да война, да крутые овраги, да поздняя горькая слава. Вам бы распри одни. Вам бы белую скатерть залить недопитым вином да уйти под чужие знамена. Что ж вы думали там — у России не хватит земли? Чтобы всех примирить. Чтобы всех позабыть. Поименно.

Рассказы

Закажите молебен просительный.

— Это стихи? — спросила Вера Михайловна.

— Это совет, как выйти замуж, — ответила Елена. — Нужно заказать молебен просительный о создании семьи. Вы ведь крещеная? Я сама четыре года назад заказывала…

— И что? А, да, у вас уже дети.

— Которые шляпу не дают носить.

— Почему?

— А как вы думаете? Они же маленькие, все время нужно наклоняться…

Шляпа падает в грязь.

Белая зависть мелькнула в глазах Веры Михайловны. О, как бы она отказалась от шляпы — с радостью! И наклонялась бы, наклонялась: то нос вытереть ребенку, то просто чмокнуть…

— Пожалуйста, расскажите, как это все вы сделали, Леночка!

Рассказ Елены занял вторую половину обеденного перерыва. Первая половина ушла на монолог Веры Михайловны (дело было в большом универмаге, где Елена торговала в церковном киоске).

Берем пригоршню жалости, четыре-шесть слезинок, быстро испарившихся, а любви как можно больше! И кратко даем историю старой девы Веры Михайловны, заведующей отделом нот.

Отпраздновать свое тридцатилетие она пригласила коллег на пикник.

— Там все парами: кто был с мужем, кто — с женихом, а я — с Гарри.

— Это иностранец? Вы здесь, в универмаге, с ним познакомились? — уточнила Елена.

— Гарри — пес моей тети, я у нее живу. Все парами, а я танцевала с Гарри, он положил мне лапы на плечи… Там была семиствольная черемуха еще! Даже дереву словно скучно одному, семь стволов из одного корня! Я думаю: может, пора в монастырь уйти? Стыдно быть одной. Не касаться, а жить по-настоящему, вот чего я хочу… Или быть камнем! Нет, лучше в монастырь.