О чем мы говорим, когда говорим о любви (сборник рассказов)

Она покачала головой:

– Нет.

– В самом деле, - сказал он.
– Поезжай домой. Что ты так переживаешь? Он спит, и все.

Дверь распахнула медсестра. Кивнула им, проходя к кровати. Вынула из-под одеяла левую руку мальчика, взялась пальцами за запястье. Потом положила руку обратно под одеяло и записала что-то в таблицу, укрепленную в ногах.

– Как он?
– спросила мать

– Стабильно, - ответила сестра. Потом добавила: - Доктор скоро вернется.

– Я говорю, может, ей съездить домой отдохнуть немного, - сказал мужчина.
– После того, как доктор придет.

– Можно, - ответила сестра.

Женщина сказала:

– Посмотрим, что скажет доктор.

Сестра ответила:

– Конечно.

Отец не сводил с сына глаз: грудь под одеялом поднималась и опускалась. Страх его становился сильнее. Он помотал головой. Он говорил себе так: С ребенком все в порядке. Спит - только не дома, а здесь. Какая разница, где спать.

Вошел врач. Пожал мужчине руку. Женщина встала со стула.

– Энн, - сказал ей врач и кивнул. Потом произнес: - Поглядим-ка, что у нас тут.
– Он подошел к кровати и потрогал запястье мальчика. Поднял одно веко, потом другое. Пальцами прощупал в нескольких местах тело. Откинул одеяло, послушал сердце. Подошел и прочитал карточку в ногах кровати. Отметил время осмотра, расписался и уделил немного времени матери с отцом.

Этот врач был красивым мужчиной. Гладкая загорелая кожа. Костюм-тройка, яркий галстук и рубашка с запонками.

Мать думала про себя: Он, наверное, только что с какого-то собрания. Ему там вручили медаль какую-то особую.

Врач сказал:

– Хвалиться нечем, но и тревожиться не стоит. Он довольно скоро должен проснуться.

Доктор снова посмотрел на мальчика.

– Когда придут анализы, узнаем больше.

– Ох, нет, - произнесла мать.

Врач сказал:

– Ну, в некоторых случаях видно сразу.

Отец спросил:

– Значит, вы бы не сказали, что это кома?

Он смотрел на врача и ждал.

– Нет, я бы не хотел так говорить, - ответил доктор.
– Он спит. Восстанавливается. Нормальная реакция организма.

– Это кома, - произнесла мать.
– Что-то вроде комы.

Врач ответил:

– Я бы так не сказал.

Он потрепал женщину по руке. Пожал руку ее мужу.

Женщина положила пальцы на лоб ребенка, подержала какое-то время.

– Хоть температуры нет, - сказала она. Потом добавила: - Я не знаю. Пощупай ему лоб.

Мужчина положил руку мальчику на лоб. Сказал:

– По-моему, он чувствует себя, как надо.

Женщина еще немного постояла у изголовья, покусывая губы. Потом подошла к стулу и села.

Муж сел на стул рядом. Он хотел сказать что-то еще. Но в голову ничего не приходило. Он взял ее руку и положил себе на колени. Так ему было спокойнее. Так ему казалось, что он что-то сказал. Они какое-то время вот так, молча глядя на мальчика. Иногда она вытаскивала свою руку из-под его руки, пока не убрала совсем.

– Я молилась, - произнесла она.

– Я тоже, - сказал отец.
– Я тоже молился.

Вернулась медсестра, проверила уровень в бутылке.

Вошел врач, представился. Этот врач был в мягких туфлях, типа мокасинов.

– Мы отвезем его вниз, сделаем еще снимки, - сказал он, - и нужно провести сканирование.

– Сканирование?
– спросила мать. Она стояла между кроватью и этим новым врачом.

– Пустяки, - ответил тот.

– Боже мой.

Пришли два санитара. Они катили что-то вроде кровати на колесиках. Капельницу отсоединили, мальчика положили на эту штуку.

Уже рассвело, когда именинника ввезли снова. Мать с отцом вместе с санитарами вошли в лифт и доехали до палаты. Родители снова заняли свои места у постели.

Они ждали весь день. Мальчик так и не очнулся. Снова приходил доктор, снова осматривал его и, говоря то же самое, снова уходил. Приходили сестры. Приходили врачи. Приходил лаборант и взял кровь.

– Ничего не понимаю, - сказала мать лаборанту.

– Доктор велел, - ответил лаборант.

Мать подошла к окну и посмотрела на стоянку. Загорались фары, машины въезжали и выезжали. Она стояла, положив руки на подоконник. И говорила себе так: С нами что-то творится - что-то тяжелое.

Ей было страшно.

Она увидела, как одна машина остановилась, и в нее села женщина в длинном плаще. Она представила себе, что она и есть эта женщина. Что это она уезжает отсюда куда-то.

Пришел врач. На удивление здоровый и загорелый. Он подошел к кровати и осмотрел мальчика. Сказал:

– Все показатели в норме. Все хорошо.

Мать ответила:

– Но он спит.

– Да, - сказал врач.

Муж сказал:

– Она устала. Проголодалась.

Врач ответил:

– Ей надо отдохнуть. Покушать. Энн, - обратился он к ней.

– Спасибо, - произнес муж.

Он пожал врачу руку, врач потрепал их обоих по плечам и вышел.

– Наверное, кому-то надо съездить домой, посмотреть, как там, - сказал мужчина.
– Собаку покормить.

– Позвони соседям, - сказала жена.
– Кто-нибудь покормит, если попросишь.

Она попыталась сообразить, кто. Закрыла глаза и попыталась хоть что-нибудь сообразить. Спустя некоторое время сказала:

– Может, я сама съезжу. Может, он не просыпается, потому что я здесь сижу и жду. Может, без меня он проснется.

– А может быть, кстати, - согласился муж.

– Поеду домой, приму ванну, переоденусь, надену что-нибудь чистое, сказала женщина.

– Да, думаю, так и надо, - сказал муж.

Она взяла сумочку. Он помог ей надеть плащ. Она шагнула к двери и оглянулась. Посмотрела на ребенка, на мужа. Муж кивнул и улыбнулся.

Она прошла мимо поста медсестер до конца коридора, свернула и увидела небольшую приемную, где на плетеных стульях сидела семья: мужчина в рубашке хаки с бейсбольной кепкой на затылке, женщина в домашнем халате и шлепанцах, девушка в джинсах с волосами, заплетенными в десятки курчавых косичек. Стол был замусорен обертками, пенопластовой посудой, одноразовыми кофейными ложечками, пакетиками с солью и перцем.

– Нельсон, - произнесла женщина.
– Скажите, вы насчет Нельсона?

Глаза матери расширились.

– Скажите, леди, - продолжала женщина, - вы насчет Нельсона?

Она попыталась встать со стула. Но мужчина удержал ее.

– Ну ну, - сказал он.

– Извините, - сказала мать.
– Я ищу лифт. У меня здесь в больнице сын. Не могу найти лифт.

– Лифт вон там, - ответил мужчина и показал, где.

– Моего сына сбило машиной, - сказала мать, - но он поправится. У него пока шок, может быть, что-то вроде комы. Почему нас это и беспокоит. Я тут уеду ненадолго. Ванну, может, приму. Но мой муж там, с ним. Приглядывает. Вдруг без меня что-то изменится. Меня зовут Энн Вайс.