О нашем жилище

39. Т. Андо. Жилой комплекс «Рокко». Кобэ, Япония. 1983 год. Разрез

Использование монолитного железобетона, особенно оправданное в регионах с высокой опасностью землетрясений, открывает безграничные художественные возможности перед авторами жилых комплексов - хабитатов. Благодаря этой технике возникла и все шире используется возможность застраивать территории, ранее считавшиеся непригодными для строительства.

«Вписываясь» в сильный рельеф, Тадао Андо, представляющий среднее поколение мастеров японской архитектуры (родился в 1941 году), «вторит» горному склону, увеличивая его зрительное богатство архитектурными формами. Одновременно (что хорошо видно на разрезе) строительство жилого комплекса укрепляет склон, ранее грозивший постоянными осыпями жилому району у его подножия.

Монолитный бетон - лишь одна из новейших технологий строительства современного жилья: кроме сборного строительства из тяжелых и легких элементов развивается техника подъема этажей мощными домкратами, когда дом растет сверху вниз, монтажа жилых комплексов из объемных блок-квартир и одновременно возвращение к строительству малоэтажных домов из традиционных материалов в сельской местности и в малых городах

Упоминание особняка с флигелем возбуждает немедленную ассоциацию с одной занятной историей, сыгравшей весьма примечательную роль в долгой эволюции односемейного дома. Разумеется, у коттеджа (от французского «кот» - хижина, убежище) было уже солидное прошлое, ибо он ведет свою родословную от капитального сельского жилища средневековья. Разумеется, и раньше были нередки случаи, когда архитектор или, как его чаще именовали, если речь шла об обыденном жилище, мастер-каменщик, строил дом для себя и семьи. Однако документированные случаи, когда архитектор-художник строил для себя дом по собственному проекту, до XVIII века относятся к числу исключений. Только о доме-мастерской, спроектированном для себя знаменитым Рубенсом, известно все, да он, к тому же, бережно сохраняется по сей день в родном его Антверпене. Впрочем, к тому времени, когда, вернувшись из странствий по Европе, Рубенс строит себе новый дом, он был богат, и возник скорее небольшой дворец, чем большой дом.

Совсем иначе обстояло дело, когда в последний год XVII века Джон Вэнбрю, сначала капитан британской армии и французский пленник, затем блистательный драматург, а в скором будущем один из крупнейших мастеров архитектуры XVIII столетия, получил у короля разрешение на строительство собственного дома. Вэнбрю был небогат, и для него весьма важным был один пункт этого документа: дом разрешили построить на участке, где страшный пожар 1666 года уничтожил дворец Уайтхолл, с использованием кирпича и камня, оставшихся на пожарище. Вэнбрю, и в дальнейшей своей архитектурной карьере всегда поступавший «не по правилам» (он создавал новые правила, на будущее, будучи одним из создателей пейзажного «английского» парка, автором «романтического» замка за сто лет до расцвета романтизма и пр.), нарушает их и при создании своего дома.

Участок был мал - всего 20x20 метров, и его следовало по тогдашним неписанным правилам застроить целиком, однако Вэнбрю оставляет по краям довольно широкие «поля», а в центре возводит маленькое здание, почти точно вписывающееся в куб (на нашей иллюстрации дом архитектора виден уже после его расширения в связи с женитьбой, когда к «кубику» были пристроены миниатюрные «крылья»). Дому, все по тем же неписанным правилам, надлежало быть массивной стеной, обращенной на улицу, а Вэнбрю создает сочную лоджию-аркаду перед входом, прочими деталями, хорошо видными на нашем рисунке, создавая впечатление маленького «палаццо». Наконец, ко всему прочему, новый домовладелец устраивает редкое по тем временам и во дворцах новшество - туалетную и ванную комнаты на втором этаже. Заметим, кстати, что первая настоящая ванная комната возникает, кажется, после римских времен в флорентийском древнем дворце Палаццо Веккио, когда замечательный художник и историк искусств Джорджо Вазари перестраивает его для герцога Козимо I Медичи в 1550-е годы. В Версальском дворце ванных комнат не было и в то время, когда дом Вэнбрю успел состариться.

Необычная форма, непривычный стиль постройки, казавшейся особенно маленькой на огромном тогда пустыре (дом, к сожалению, не сохранился, тогда как пустырь давно застроен), вызвали в Лондоне сенсацию. В подписи к рисунку приведен перевод стихотворения Джонатана Свифта по поводу дома «Вэна», как все именовали автора, но это было второе; здесь приведен перевод первого, написанного Свифтом тремя годами раньше:

«Строенье возрастало это

по мерке выдумки поэта.

Пролог - забор сооружал,

который разом окружал

всю сцену. Прежде, слово чести,

кусты густились в этом месте.

Снять занавес терзает зуд -

был погреб выкопан внизу.

Труд был тяжел, что спорить с фактом -

он под землей провел два акта,

Еще два акта (я состражду)

ушли: по комнате на каждый.

Столь преуспев, он, малой кровью,

как пятый акт возвысил кровлю.

А эпилог?
– На помещенье

для… впрочем, я прошу прощенья.

Со всех сторон поэты мчат

глядеть, что выстроил собрат».

Стихи забавляли, публика тешилась, однако история скромного по размерам и стоимости «особняка», односемейного дома на участке подтвердила в дальнейшем прозорливость Джона Вэнбрю, создавшего жизнеспособный образец. Архитектура особняка или коттеджа отрабатывается уже почти триста лет. Казалось бы, все мыслимые композиционные возможности уже использованы, но творческое воображение архитектора, вступая в сложные отношения с финансовыми возможностями заказчика, порождало все новые компромиссные решения.

Естественно, что именно в Англии с середины прошлого века все большее число промышленников и банкиров осознает, что неимущим классам необходимо кое в чем уступить ради предотвращения социального взрыва. К. тому же весьма «кстати» приходится развитие железнодорожной сети, особенно пригородных линий. Города впервые получают возможность расползтись в пространстве. Земля за городской чертой значительно дешевле, и вот начинается длительная эпопея «жилища для рабочих» - недорогого коттеджа. Примеры приведены на иллюстрациях: используя как бы вынутые из «террас» фрагменты, архитекторы создают наиболее дешевый сдвоенный двухэтажный дом с общей центральной стеной. Между этим предельным образцом и богатой городской «виллой» простирается широчайший диапазон вариантов. В США с начала нашего века роль пригородных железных дорог берут на себя автомобильные дороги, и именно здесь возникает мифология «города широких просторов», автором которой был замечательный художник-архитектор Франк Ллойд Райт.

Райту лучше всего удавались виллы для достаточно богатых клиентов, словно по плечам креста расходившиеся в плане от единого центра, который Райт именовал «сердцем» дома, - от большого каменного очага. В этих утонченных композициях воскрес древний миф жилища, сросшийся с японским идеалом дома, не имеющего четко очерченной границы с живой природой снаружи. Однако Райт, Сын бедного провинциального пастора, всю свою долгую жизнь не оставляет страстной пропаганды в пользу своего идеала: каждой семье - собственный дом на участке обрабатываемой земли в 1 акр (0,4 гектара).