О нашем жилище

Средств в стране не хватало, они были остро нужны для начавшейся социалистической индустриализации, для обеспечения обороноспособности государства, развивавшегося во враждебном окружении, и вот талантливые молодые архитекторы начинают напряженный поиск способов решить головоломно трудную задачу: как наиболее дешевым путем добиться возможно максимального комфорта для наибольшего количества жильцов? Ответ, казавшийся его авторам самым верным, звучал: дом-коммуна. Если «коммуналка» была трагикомической пародией на общественную жизнь, то «дом-коммуна» должен был воплотить наиболее передовые идеи социалистического общежития. Коллективизм всегда и во всем понимался тогдашним архитектурным авангардом (Г. Вольфензоном, Д. Фридманом, Г. Кузьминым и многими другими) буквально. Вот что можно прочесть в типовом положении о доме-коммуне, характерном для середины 20-х годов, когда только Моссовет провел два всесоюзных конкурса на тему:

«1. Дом-коммуна организуется в целях обобществления быта трудящихся…

2. Обобществлению в доме-коммуне подлежат, в первую очередь, следующие отрасли домашнего быта: а) воспитание детей ясельного возраста; б) питание; в) стирка белья и удовлетворение части культурных запросов.

3. Планировка и застройка дома-коммуны должны предусматривать возможность коллективизировать и улучшать бытовые условия трудящихся. Для этого жилая ячейка должна быть рассчитана на одного и не больше чем на два человека. Жилая ячейка должна быть местом для сна, части отдыха и умственной работы. Для проведения всех остальных функций по бытовому обслуживанию населения дома-коммуны должны быть предусмотрены соответствующие помещения».

Вся затея была утопией дважды: социальной, потому что в ней совершенно игнорировались устойчивость человеческой психики и, в частности, относительной замкнутости семейной жизни; экономической, потому что планы строительства общественных комплексов домов-коммун реально нечем было подкрепить. Памятником эпохи остались выражение «жилая ячейка» (см. нашу иллюстрацию) и корпуса студенческого общежития, выстроенные в Москве на улице Орджоникидзе (ранее Донской проезд) по проекту И. С. Николаева. И все же, если отбросить крайности, в идеях молодых жизнестроителей содержалось что-то очень важное, иначе эти идеи, меняя форму, не возобновлялись бы снова и снова.

О первых советских жилых кварталах мы особо поговорим в последней главе книги. Здесь нам достаточно подчеркнуть, что естественным течением жизни два типа массового жилища выдвинулись на главенствующую позицию в советской архитектуре 30-х - начала 50-х годов. Во-первых, это «классический» жилой дом (строили в ту пору преимущественно ведомства), восходящий к известному нам образцу доходного дома, но с существенными поправками. Квартиры в этих домах проектировались небольшими (как правило, они или сразу становились, увы, коммунальными, или «доуплотнялись» позже), хотя инерция была велика, и на планах квартир очень часто можно прочесть «комната для домработницы». Действительно, вообразить «солидную» квартиру в домах, часто именовавшихся домами для специалистов, без домработницы до конца 50-х годов было трудно. И литература, и кино подтверждают это со всей определенностью, ведь очень долгое время городская жизнь, путь к образованию, квалификации, нередко признанной славе начинался для девушки из деревни, приехавшей в город в поисках счастья, именно с этой служебной роли.

И эти «капитальные» жилые дома строились с соблюдением максимального режима экономии: деревянные балки перекрытий, чаще всего дощатые полы, перегородки из бросовых материалов. Колдуя над чертежами, архитекторы вновь и вновь должны были отыскивать пути экономии - именно к этой довоенной поре относится работа над типовой жилой секцией многоэтажного дома. Сначала это «конструктивистский» дом без украшений, строгих, нередко изысканных форм в плане, силуэте, на фасаде. Потом, к сожалению, особенно в первые послевоенные годы, всеобщей стала мода на бесчисленные накладные украшения, башенки, балюстрады, за и под которыми скрывались «шикарные» подъезды, но все те же небольшие, часто неудобные, недостаточно светлые квартиры! Экономия теряла всякий смысл, поскольку многократно перекрывалась расходами на казавшийся остро необходимым «декор».

46. Жилой дом. Бурса, Турция. Начало XX века. Совмещенное изображение. План по первому этажу

Ускоренная урбанизация, резкое увеличение числа горожан к концу XIX века, повсеместно обострили жилищный кризис. «Выжать» максимум из каждого квадратного метра участка при минимальных затратах - с этой задачей столкнулись застройщики древних городов, сохранивших в неприкосновенности средневековую планировку. В отношении жилого дома подобная вынужденность породила взрыв изобретательства, проявленного не только профессиональными архитекторами, но и традиционными мастерами.

Изображенный на нашем рисунке трехэтажный дом характерен для всей юго-восточной Европы и Ближнего Востока. Дом, ориентированный на узкие проулки, приобретает сложную конфигурацию, его стены следуют границе участка везде, где это возможно без нарушения писаного закона или закона традиции. Правая, ломаная в плане стена не имеет окон (см. рис. 16), так как обращена к окнам соседнего здания. Узкая трапеция в левом углу (занятом туалетом) застроена только по первому этажу, чтобы не затенять другой, соседний дом.

А что же со вторым типом жилища? При стремительном росте новых индустриальных городов, при стремительном разрастании старых, индустрия которых переживала второе рождение, наиболее массовым типом жилища стал «барак»: длинное, иногда двух-, но чаще одноэтажное здание. По его оси был проложен длинный, темный коридор, начинавшийся от стены и коммунальной кухни, заканчивавшийся же коммунальным туалетом и умывальной. По обе стороны коридора шли двери в небольшие комнаты. По сути, перед нами простейший вариант общежития для семейных, прототипом же для него послужили издавна известные «рабочие казармы». В таких бараках, на тогдашней окраине Москвы, в Черкизове, жили семьи значительного числа одноклассников автора. Лишь когда для них началась взрослая жизнь, то есть с конца 50-х годов, начался великий процесс переселения в новые дома, а бараки исчезали один за другим. Уже будучи специалистом, я долго пытался убедить соответствующее начальство оставить хотя бы один барак как памятник трудной и героической эпохи. Безуспешно: ненависть людей к прошлому своему жилью была еще слишком остра.

47. К. Энн. Жилой комплекс Карл Маркс-Хоф. Вена. 1927 - 1930 годы. Фасад

Если фасады доходных домов выражали прежде всего стремление домовладельцев выразить индивидуальность, высокий статус (следовательно, и высокую плату) жильцов, то кооперативы, множащиеся в начале нашего века, ставят перед архитектором совершенно иную задачу. С одной стороны, следовало свести к минимуму, так сказать, непроизводительные расходы на внешний декор - члены-пайщики не имели на него средств; с другой - придать крупному жилому комплексу достаточную выразительность демократически организованного целого, ярко контрастирующего с обычной застройкой.

Эту задачу стремились разрешить и советские архитекторы, и их зарубежные коллеги, стремившиеся выйти навстречу ожиданиям нового заказчика - коллектива. Уже название венского жилого комплекса указывает со всей определенностью на классовую принадлежность кооперативного застройщика: этот жилой комплекс стал частью программы социал-демократической партии. Архитектор с очевидностью стремился преодолеть монотонную дробность фасада, испещренного одинаковыми окнами - за счет отступов, перепадов высот, укрупненных арочных проездов. Те же задачи стоят перед сегодняшними профессионалами, для которых, однако, понятие фасада утратило однозначный смысл, так как они работают сразу со всем объемно-пространственным решением жилого комплекса

Бараки - относительно солидные сооружения, хотя проектировавшие и строившие их люди верили, что «на пять - десять лет». Так и было наверное, когда бы не вынужденные расходы на оборону и ожидавшаяся, но не такой страшной, как оказалось, война. Главным же, ведущим типом жилища был все же иной, облегченного типа барак, обитатели которого создали Магнитку, Кузбасс, Турксиб, каналы, построили Комсомольск. Сегодня, выглядывая в окно третьего ли, тринадцатого ли этажа недавно построенного жилого дома, ворча (и справедливо) на монотонность вида, открывающегося из окна и недостаточную ухоженность земли внизу, во всяком случае не грех вспомнить, что этому предшествовало. «Время, вперед!» Валентина Катаева - одна из тех книг, что не позволят об этом забыть: