О нашем жилище

Жизнь жестоко подшутила над мечтателем: в послевоенные десятилетия утопия Райта была реализована, хотя и не для каждой семьи, и вот на сотни квадратных километров протянулся по Америке бесконечный «пригород». Лишь кое-где отдельные дома стоят на участках и в один, и в несколько акров; невидимые стены стоимости разделили обжитую полосу страны на зоны, где домики разной стоимости выглядят строго сообразно своей цене и раздвинуты на одинаковые, но в каждом месте обусловленные ценой расстояния. Монотонность, нестерпимая скука воплощенной (с поправками) утопии Райта проступает в равной степени и при взгляде с воздуха, и при движении по дорогам.

Проектируя для себя или для экстравагантного заказчика, архитекторы Европы создали и продолжают создавать все более изощренные комбинации форм, часть которых вошла в иллюстративный ряд книги. Многие из этих домов, честно говоря, гораздо более пригодны для пробуждения зависти соседей или восторга гостей, чем для повседневной жизни, и этим они парадоксальным образом возобновили принцип «представительного» жилища, некогда характерный для роскошных, но неуютных дворцов. В целом же, если говорить о подлинно массовом, демократическом жилище, то избежать повторяемости и скуки оказывается гораздо легче при сооружении «второго жилища» - дачных или садовых домиков, владельцы которых дают волю собственной фантазии. А вот основным, перспективным типом удобного, относительно недорогого и художественно совершенного жилища оказывается все же тот или иной вариант «террасы», жилой улицы, сблокированной из вплотную соседствующих зданий.

А что в России? С того момента, когда Петр I сменил домик на набережной Петроградской стороны, рубленный из бревен, но раскрашенный под кирпич, на уютные помещения малого дворца в Летнем саду новой столицы, начинается процесс адаптации, приживления западноевропейского (в первую очередь, голландского) дома к российским условиям. Не будем здесь говорить о дворцах знати, оставим ненадолго в стороне многочисленные попытки повсеместно внедрить в жизнь «образцовые», то есть типовые проекты жилищ для разных сословий. Из этих попыток не вышло, естественно, ничего: кроме привязанности к древнему типу жилого дома обитатели Петербурга, Москвы и иных городов в абсолютном большинстве не имели средств для воплощения государевых фантазий. О жилище крестьян и небогатых мещан мы уже рассуждали, но остался еще один предмет - дома небогатого дворянства как в обеих столицах, так и в имениях, разбросанных по всей стране от западных границ до Урала.

Именно это небогатое, а то и просто бедное дворянство составляло большинство сословия, именно из его среды сформировалась основная российская интеллигенция конца XVIII - первой половины XIX века. Его представители - основные герои поэтов и прозаиков, которые и сами были из того же круга. Это все «Ларины» пушкинского «Евгения Онегина». Достаточно вспомнить, что музыки на роковом для романтика Ленского балу не было бы, когда б неподалеку не был расквартирован полк; что сосед, убеждавший маменьку Татьяны везти дочь на «ярмарку невест» в Москву, предлагал ей денег в долг на это путешествие и т. п. Что же такое дом Лариных? Когда несколько лет назад готовилась огромная выставка. «Интерьер в русской живописи» в Третьяковской галерее, выяснилось как-то неожиданно, как мало богатых интерьеров в бесчисленных изображениях убранства господских домов; как много грубой домашней работы мебели; как немного сколько-нибудь ценных предметов. Оказалось, что гоголевских мани-ловых в сто раз меньше, чем коробочек, земляник, ноздревых. Чтобы убедиться в этом, предоставим слово внимательному и холодному наблюдателю, происходившему из того же мелкопоместного дворянства и блистательной карьеры так и не сделавшему. Это Ф. Ф. Вигель, в юности член «Арзамаса», когда туда принимали Пушкина, в зрелом возрасте секретарь главы Архитектурного кабинета в Петербурге, затем начальник второстепенного департамента и, главное, автор проверенно точных мемуаров.

«На самом темени высокой горы, на которой построена Пенза, выше главной площади, где собор, губернаторский дом и присутственные места, идет улица, называемая Дворянскою. Ни одной лавки, ни одного купеческого дома в ней не находилось. Не весьма высокие деревянные строения, обыкновенно в девять окошек, довольно в дальнем друг от друга расстоянии, жилища аристократии украшали ее. Здесь жили помещики точно так же, как летом в деревне, где господские хоромы их также широким и длинным двором отделялись от регулярного сада, где вход в него находился также между конюшнями, сараями и коровником и затрудняем был сором, навозом и помоями, Можно из сего посудить, как редко сады сии были посещаемы: невинных, тихих наслаждений там еще не знали, в чистом воздухе не имели потребности, восхищаться природой не умели». Не правда ли, Гоголь на фоне такого описания выглядит отнюдь не сатириком, а скорее бытописателем? Последняя фраза абзаца так же точна, как и предыдущие: Жуковский, Фет, Пушкин, Вяземский показали и научили своих читателей многому из того, что раньше им в голову не приходило. Вигель пишет о конце XVIII века, о Пензе, но его картина вполне универсальна и, право, стоит того, чтобы продолжить:

«Описав расположение одного из сих домов, городских или деревенских, могу я дать понятие о прочих: так велико было их единообразие. Невысокая лестница обыкновенно сделана была в пристройке из досок, коей целая половина делилась еще надвое, для двух отхожих мест: господского и лакейского. Зажав нос, скорее иду мимо и вступаю в переднюю, где встречает меня другого рода зловоние. Толпа дворовых людей наполняет ее; все ощипаны, все оборваны; одни лежа на прилавке, другие сидя или стоя говорят вздор, то смеются, то зевают. В одном углу поставлен стол, на коем разложены или камзол, или исподнее платье, которое кроится, шьется или починивается; в другом подшиваются подметки под сапоги, кои иногда намазываются дегтем… За сим следует анфилада, состоящая из трех комнат: залы (она же и столовая) в четыре окошка, гостиной в три и диванной в два; они составляют лицевую сторону, и воздух в них чище (см. нашу иллюстрацию - московский домик 1814 года - В. Г.). Спальная, уборная и девичья смотрели во двор, а детские помещались в антресоле. Кабинет, поставленный рядом с буфетом, уступал ему в величине и, несмотря на свою укромность, казался еще слишком просторным для ученых занятий хозяина и хранилища его книг».
– выписка длинновата, но так как в дальнейшем Вигель писал уже о довольно богатых петербургских квартирах, здесь хочется позволить мемуаристу довершить картину:

«Внутреннее убранство было тоже везде почти одинаковое. Зала была обставлена плетеными стульями и складными столами для игры; гостиная украшалась хрустального, люстрою и в простенках двумя зеркалами с подстольниками из крашеного дерева; вдоль стены, просто выкрашенной, стояло в середине такого же дерева большое канапе, по бокам два маленьких, а между ними чинно расставлены были кресла; в диванной угольной, разумеется, диван. В сохранении мебелей видна была только бережливость пензенцев; обивка ситцевая, или из полинялого сафьяна, оберегалась чехлами из толстого полотна. Ни воображения, ни вкуса, ни денег на украшение комнат тогда много не тратилось».

Нужно понять режиссеров и художников многочисленных экранизаций последних лет: в их кинолентах дома обломовых или дома антагонистов Базарова (да и отца Базарова тоже), или даже дачи героев Чехова выглядят гораздо просторнее, богаче, красивее, чем это было в действительности для абсолютного большинства случаев. Не нужно только смешивать при этом правила изобразительного и актерского искусства с правилами самой истории.

В то же время было бы неверно упускать из виду, что устройство и облик жилого дома с конца XVIII века несут все возрастающую идейную нагрузку. Для архитекторов и их заказчиков становится все важнее идея достоинства, выраженного через внешние, легко опознаваемые признаки. Если в начале XIX века облик и устройство дома сугубо сословны и даже богатое купечество лишь рабски подражает структуре дворянского жилища (на фронтоне «классического» дома нередко возникает образное подобие герба, на который не имел права владелец), то со временем на облик дома начинает возлагаться совершенно иная задача - выразить личность владельца. К концу XIX века эта тенденция приведет к формированию особняка в стиле «модерн», стандартно комфортабельного и вместе с тем всегда непохожего на соседние строения. Стоило убрать украшения, сочтя их ненужными и даже «неэтичными» (А. Лоос, одна из работ которого приведена в числе наших иллюстраций, называл орнамент «преступлением»), так называемая современная архитектура готова была вступить в свои права, создав поэтику гладких плоскостей, тонких ограждений, сложной структуры внутреннего пространства дома и нарочитой «простоты его облика, господства белого цвета и свободно вьющейся зелени. В начале XX века сложатся условия для формирования так называемой интернациональной архитектуры, когда нелегко стало отличить здание, построенное в Голландии, от здания, построенного в Австро-Венгрии, и - когда империя Габсбургов распалась - в Чехословакии. Однако задолго до этого маятник качнулся в другую сторону, и в протесте против интернациональности классицизма с его схематичностью повсеместно были предприняты попытки выразить через облик и структуру жилого дома его принадлежность к национальной, местной культуре. В Англии это был возврат к «тюдоровской», то есть начала XVII века, образной структуре, в США - к «колониальной» архитектуре XVIII века, в России - к допетровской архитектурной традиции. И вот, скажем, во втором выпуске нового журнала «Зодчий» (1872 год) можно обнаружить чертежи и описание дома Пороховщикова в Москве, в Староконюшенном переулке, автором-архитектором которого был А. Л. Гун.

Дом сохранился до нашего времени, но лишился, большей части своего резного убранства и сегодня не бросается в глаза, тем более что позже возникли постройки «в русском стиле» в усадьбе Абрамцево, знаменитый домик (ныне музей) В. Васнецова - выстроенная из дерева иллюстрация к сказке. Для своего же времени дом Пороховщикова воспринимался как вызов господствовавшему в центре города вкусу и задуман был именно так. В то же время, возрождая, вернее сочиняя заново «русский стиль» архитектуры жилища, дом в Староконюшенном переулке вобрал все последние по тому времени новинки. Вот что написано в «Зодчем»: «Парадная лестница, кабинет, зал, гостиная, столовая.и комнаты для прислуги, находящиеся внизу, в подвальном этаже, отапливаются духовыми печами; детские и спальни - голландскими. Во всех комнатах для проветривания воздуха при печах сделаны вытяжные каналы. В доме проведена вода, устроены ванная комната и ватерклозеты: два вверху и один внизу для прислуги». Отмечая новизну дома Пороховщикова, редакция журнала явно стремилась всемерно поддержать ее, и вот наряду с именами заказчика и архитектора опубликованы имена подрядчика и мастера, взявшегося за выполнение сложной резьбы по дереву: «Иван Алексеевич Колпаков, у Яузской части, в Фурманном переулке, дом г-жи Коробовой».

Пережив увлечение «национальными» стилями, архитектура рядового жилого дома пережила в наш век и увлечение «интернациональным» стилем, разойдясь на две совершенно определенные линии.

Одна - это разрастание системы дешевого типового жилища, как основного, так и второго, будь то дачи или домики на садовых участках или даже автомобильные прицепы, специально спроектированные как компактное, но совершенно комфортабельное жилище. В этом случае дом - товар, стандартный продукт промышленного производства, рассчитанный на разный карман покупателя и несколько вариаций его вкуса. Говорить здесь о выражении личности обитателя приходится с очевидностью лишь на уровне бытового наполнения и художественного вкуса в «обживании» стандарта. Еще недавно могло казаться, что это основная, генеральная линия развития.

Другая - расширение практики самостоятельного строительства первого или второго жилища, где, опираясь на индустрию строительных заготовок, семья формирует свой собственный предметно-пространственный мир в полном смысле слова по образу и подобию своему. Выраженная в деньгах стоимость такого дома может быть и меньше, чем в первом случае, но зато неизмеримо возрастает расход труда, времени, духовных сил. Недавно казалось, что этот перерасход «нерационален», но мы все больше убеждаемся в том, что это не так уже потому, что, строя свой дом, человек строит и самого себя. Иное дело, что для такого «двойного» строительства образованность разума и чувств исходно должна быть довольно высокой, чего в историческом прошлом в массовом масштабе быть не могло.