О верных друзьях и вере. Живые портреты классиков
Шрифт:
Звучит зловеще, не правда ли? Но дальше – просьба перевернуть страницу и продолжение: «…в Петербурге. Потому что я иду в караул. И се (стиль библейский и наивный), верьте моим чистосердечным сожалениям о том, что не мог прийти повидаться с вами.
И весь ваш Лермонтов».
Зимой 1840 года поручик Михаил Лермонтов жил в Петербурге, а служил в Царском Селе. Ему было двадцать пять лет. Это письмо, написанное с интригой и в библейском стиле, говорит о том, что он человек остроумный, компанейский, начитанный. К тому же известный писатель – поэт, драматург, прозаик.
Михаил Юрьевич Лермонтов родился два века назад. Мать его умерла,
Отец вынужден был доверить воспитание сына бабушке по материнской линии – Елизавете Алексеевне Арсеньевой, урождённой Столыпиной. Точнее, она выкупила внука у зятя – и ребёнок был случайным свидетелем этой сцены.
Бабушка не поддерживала общение мальчика с родителем. И это почти единственное ограничение в жизни Мишеля (так его звали в семье). В имении Тарханы Лермонтов рос вместе с кузеном Акимом Шан-Гиреем (он на четыре года моложе). Аким считал, что Мишель «в жизни не знал никаких лишений, ни неудач: бабушка в нём души не чаяла…» Но ведь Лермонтов «никому не мог сказать священных слов „отец“ и „мать“»!
Елизавета Алексеевна всё-таки была верующей и в вере воспитывала внука. Свет веры всю жизнь теплился в глубине его сердца – то усиливаясь, то почти пропадая. Но никогда не исчезал и выручал его. Это видно из творчества писателя.
«В домашней жизни своей Лермонтов был почти всегда весел, ровного характера, занимался часто музыкой, а больше рисованием, преимущественно в батальном жанре», «любил общество, особенно женское, в котором почти вырос и которому нравился живостью своего остроумия и склонностью к эпиграмме; часто посещал театр, балы, маскарады…».
Так запомнил Шан-Гирей.
Мишель подрос, начал учиться в Москве – в пансионе при университете. В 1830 году вместе с бабушкой отправился помолиться в Троице-Сергиеву Лавру. Бабушка ехала впереди, за ней шла компания молодёжи. Почти четыре дня!
На паперти в Лавре увидели нищего слепого. Кто-то пошутил над ним: положил в кружку не деньги, а камень. В тот день Мишель написал стихи:
У врат обители святойСтоял просящий подаяньяБедняк иссохший, чуть живойОт глада, жажды и страданья.Куска лишь хлеба он просил,И взор являл живую муку,И кто-то камень положилВ его протянутую руку.Мишель остро реагировал на добро и зло. Знал, что хорошо и что плохо.
Два года Лермонтов учился в Московском университете. Шан-Гирей вспоминал: «Будучи студентом, он был страстно влюблён в молоденькую, милую, умную и, как день, в полном смысле восхитительную В. А. Лопухину; это была натура пылкая, восторженная, поэтическая и в высшей степени симпатичная. Как теперь, помню её ласковый взгляд и светлую улыбку; ей было лет пятнадцать-шестнадцать, мы же были дети и сильно дразнили её; у ней на лбу чернелось маленькое родимое пятнышко, и мы всегда приставали к ней, повторяя: „У Вареньки родинка, Варенька уродинка!“ – но она, добрейшее создание, никогда не сердилась. Чувство к ней Лермонтова было безотчётно, но истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смерти своей, несмотря на некоторые последующие увлечения…»
Мишель был на год старше Вареньки. Он посвящал ей стихи – и никогда не называл имени:
Однако все её движенья,Улыбка, речи и чертыТак полны жизни, вдохновенья,Так полны чудной простоты…В конце второго года обучения у Мишеля случилась неприятность в университете. Лермонтов много читал на четырёх языках – включая русский, знал литературу гораздо шире программы, а лекции профессора Малова слушал плохо, имел своё мнение. Ему рекомендовали уйти из университета.
Мишель с бабушкой уехали в Петербург. Но там молодому человеку отказались зачесть годы учения в Москве и зачислить сразу на третий курс университета. И Лермонтов решил пойти в Школу гвардейских прапорщиков. Бабушка была этому рада.
Разгульная жизнь юных гвардейцев захватила Мишеля: кутежи, увлечения барышнями. Экспромтом рождались стишки с казарменным юмором и расходились по рукам.
«Не обманывайтесь: худые сообщества развращают добрые нравы», – предупреждал апостол Павел (1 Коринф. 15:33). На Лермонтове эти слова подтвердились. Но вера, ум, воспитание помогли молодому человеку не потерять себя. Он находил время для серьёзного чтения и творчества. Свои произведения никогда не отдавал в печать.
В 1835 году кузен отнёс его стихотворную повесть в «Библиотеку для чтения», стихи опубликовали. Мишель был взбешён, но быстро успокоился: литературная критика благосклонно приняла «Хаджи Абрека»:
Тебе вослед ещё не мчитсяНи горный дух, ни дикий зверь.Но если можешь ты молиться,То не мешало бы – теперь.Аким Шан-Гирей описал внешность Лермонтова: невысокого роста, с широкими плечами и кривыми ногами, «лицом… смугл и нехорош собой; но у него был умный взгляд, хорошо очерченные губы, чёрные и мягкие волосы, очень красивые и нежные руки». А ведь это похоже на портрет Григория Печорина из «Героя нашего времени»!
В 1835 году в жизни Мишеля произошло ещё много важных событий. Он написал первый вариант драмы «Маскарад». Получил офицерский патент и стал корнетом гвардии.
Шан-Гирей считал, что его чувство к Вареньке Лопухиной «в Петербурге… временно заглушено было новою обстановкой и шумною жизнью юнкеров тогдашней Школы, по вступлении в свет – новыми успехами в обществе и литературе; но мгновенно и сильно пробудилось оно при неожиданном известии о замужестве любимой женщины…»
Вареньке двадцать лет. Её муж, действительный статский советник Николай Фёдорович Бахметев, – на семнадцать лет старше. Он, мягко говоря, оказался не очень умным человеком. Лермонтова невзлюбил. А тот издевался над ним во всех литературных жанрах. С момента замужества Вареньки в творчестве Лермонтова появилась новая героиня – княгиня Вера Лиговская с родинкой на правой щеке. С ней мы встречаемся в трёх произведениях. Первое из них – драма «Два брата».
В канун нового 1836 года, как раз 31 декабря, Мишель приехал к бабушке в Тарханы. «Что я чувствовала, увидя его, я не помню, – отмечала она в письме, – и была как деревянная, но послала за священником служить благодарный молебен. Тут начала плакать, и легче стало».
В Тарханах у Лермонтова появился досуг, и он начал писать пьесу «Два брата». По сюжету Верочка только что вышла замуж – стала княгиней Лиговской. В пьесе есть и любимый ею в юности поручик – приехавший из Петербурга Юрий Радин, и его брат Александр, бывший прежде любовником княгини. И глупый муж, узнавший о юношеских чувствах жены. Муж увозит её в деревню, чтобы отгородить от людей.
Что там правда, что вымысел – теперь не угадать. Пьесу впервые поставили в Александринском императорском театре только в 1915 году – по случаю 100-летия со дня рождения Лермонтова. К 200-летней годовщине рождения писателя премьера «Двух братьев» состоялась в Московском Русском духовном театре «Глас».