Об Ахматовой

Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, 17, кв. 70.Харджиеву Н.И.». Адрес отправителя: «Чебоксары, Кооперативная, 10, кв. 13,Мандельштам». Почтовые штемпели: «Чебоксары 26.12.67», «Москва 30.12.57».

Печатается впервые.

19

Н.Я. Мандельштам – Л.В. Чаге и Н.И. Харджиеву 21 января 1958 г., [Чебоксары]

21 января 58 г.

Дорогая Лидия Васильевна!

Спасибо за письмо, хотя вести грустные. Но раз Николаша вертится, значит, всё будет хорошо. Пусть наш дорогой, ненаглядный, черный, умный, добрый, хороший друг поправляется. Умоляю, пусть слушается вас и поправляется.

Я буду в начале февраля. Скажите Николаше, чтобы он берег себя.

Я дважды писала Ардовой, и дважды мне не ответили – хамство. Спрашивала, что с А.А. Узнала от вас, что она прыгает. Бог с ней, но если она будет звонить, скажите, что я взбешена. За что, собственно, меня отлучили от ложа и стола?

Обязательно надо съездить на воздух и переменить ваш чортов этаж1. Вы были в Союзе писателей? Будет ли у них еще что-нибудь? Попробуйте всё же обменяться по объявлению. Я верю в пьяниц.

Как помогло лекарство? Что это?Пишите мне о Николаше – очень прошу вас. У меня так заболело сердце от вашего письма.

Николаша, вы имели право иметь вкусы, выбирать дачи, желать сидеть в комнате или шляться, пока были одиноким черным жуком. Поставьте на этом крест. Вы теперь женаты – и мало того: я признала вашу жену! Надо лечиться, надо быть умницей, надо спокойно тратить время… Я приеду и пойду в библиотеку – сделаю всё, что вам нужно, как лучший секретарь.

Если вы поедете на дачу, я к вам сейчас же приеду и буду вертеть хвостом перед вами и Лидией Васильевной (видите, я даже не называю ее мартышкой!).

Николаша, не болейте, я так боюсь за вас… Ведь мне жить еще 30 лет… Я бы так хотела, чтобы вы с Л.В. тоже жили со мной… Берегите себя, дружок…

А Эмма-то, Эмма, подумайте! Позвонила! Помирилась она с А.А.?

Но больше всего мне жалко глазастую капитанскую вдову – не смейте ее пугать!2

Я всегда подозревала, что Белый хорош… Проза или стихи? В стихах Ося любил дьякона и то, что Белый называл «некрасовские»3.

Надя

Николашенька, умоляю, лечитесь, как послушный человек, нам столько еще с вами надо сделать. Надо быть спокойным и здоровым, надо пожить на даче, надо быть умным.Умоляю писать!!

Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, № 17, кв. 70. Чага Лидии Васильевне». Адрес отправителя: «Мандельштам Н.Я. Чебоксары, Кооперативная, 10, кв. 13». Почтовые штемпели: «Чебоксары 22.1.58», «Москва 27.1.58». Печатается впервые.

1 Квартира Н.Х. находилась на четвертом этаже доходного дома с весьма высокими пролетами.

2 Очевидно, Н.Я. подразумевает Л. С. Рудакову.

3 Имеются в виду стихи из книги Андрея Белого «Пепел» (1909), посвященной памяти Н.А. Некрасова скорее всего, стихотворение Андрея и снабженной эпиграфом из одного Белого «Веселье на Руси» (1906). из его стихотворений. «Дьякон» – скорее всего, стихотворение Андрея Белого «Веселье на Руси» (1906).

20

Н.Я. Мандельштам – Л.В. Чаге и Н.И. Харджиеву 21 апреля [1958 г.], Чебоксары

21-е

Дорогой Николаша и милая худышка-попрыгушечка!

Специфическая форма моей тоски-ностальгии – страх. А так как за себя я не умею бояться, страх принимает форму телеграмм – боюсь за друзей – вдруг больны, вдруг грустны… Как мне одна баба на моем пестром пути говорила: не грусти, Надежда, пойди бахни телеграмму. Не сердитесь на меня – я очень в дни телеграмм тоскую и бьюсь о стены своей клетки.

Сейчас я много работаю и устаю. В марте1 в Москву не попаду… Может, в начале мая. Умоляю, пишите. Тоска и страх питаются отсутствием писем.

Васильев – он шишка в Союзе – передал Варе, что с Осей (книгой) пока всё в порядке… «Я книгой был» – очевидно, сдвиг времен – вместо «был бы» в будущем или «буду»2. Бедный мой Оська!

Может, Ямбы Барбье были переведены не целиком, но почти целиком3. Во всяком случае, часть рукописи пропала в Госиздате – я сначала хотела пойти переписать, а когда собралась – уже никто не знал, где она. Точно так было с «Алексеем». Но за Алексея Ося был спокоен, потому что он был напечатан4. А Барбье он не ценил, т. к. лучшие напечатал. Уже в Прожекторе – неудачный перевод (вернее, что-то, где не «зацепилось»)5. Вот что я помню.

Пишите мне, милые.

Крепко целую обоих.

Очень скучаю.

НадяПусть Таля переписывает пока 2-ю часть (новые 90 [страниц]), где установился текст… Она ведь медлительная. Как Варя? Поправилась? Была мила? Она очень хорошая.

Заказное письмо. Конверт: «Москва Г-34, ул. Крапоткина, № 17, кв. 70. Чага Лидия Васильевна». Адрес отправителя: «Мандельштам, Чебоксары, Кооперативная, 10, кв. 13». Почтовые штемпели: «3[аказное] № 81/4 Чебоксары 40 Чуваш. АССР», «Чебоксары 21.4.58», «Москва 28.4.58». Печатается впервые.

1 Описка, имеется в виду май.

2 Речь идет о строке из стихотворения О.М. «К немецкой речи» (1932).

3 Известно девять стихотворений О. Барбье, переведенных О.М.

4 См. примеч. 6 на с. 247.

5 В журнале «Прожектор» (1923. 15 авг. № 13) под названием «Собачья склока» был напечатан перевод О.М. стихотворения О. Барбье «La Сигёе».

21

Н.Я. Мандельштам – Л.В. Чаге и Н.И. Харджиеву 15 марта [1959 г., Ташкент]

15/III

Целую супругов Харджиевых и предупреждаю, что по-прежнему обожаю их.

В Ташкенте прекрасно. Я решила временно выздороветь от всех болезней, чего и вам желаю.

Летаю я как птичка. Собираюсь проползти в Самарканд, чтобы зреньем напитать1 свою не старость, а девическую зрелость.

Хочу с Чагой в ресторанчик кушать полезное2.

Н.М.

Анна в Москве? Привет…

3-11-51 – ташкентский телефон.Бородинская, 24, Бабаеву.

Год написания письма устанавливается по воспоминаниям Л.В. Глазуновой, жены Э.Г. Бабаева, у которых Н.Я. останавливалась во время своего приезда в Ташкент в 1959 г. (Бабаев, 2000. С. 321–328), а также по завещанию на всё имущество, включая авторское право, составленному Н.Я. в Ташкенте 13 марта 1959 г. в пользу Э.Г. Бабаева и Л.В. Глазуновой в равных долях (факсимиле – там же, на вкладке перед с. 97).

Печатается впервые.

1 Из стихотворения О.М. «Канцона» (1931).

2 Парафраз слов Н.Х.: «Ешьте, Надя, это дорогое» (см. с. 47).

22

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву 23 декабря [1960 г., Таруса]

23 декабря

Николаша! Спасибо за письмо… Ну что ж – всё обошлось благополучно, и слава богу. Что с ней?1 Старость – это не только «скля-роза», но еще выявление самых характерных черт. Пока можно, их сдерживают и скрывают, а тут они лезут наружу. Из всех нас полезло. Скоро и из вас полезет – вы же у нас молоденький. Из меня еще мало лезет – это начнется ближе к 70. Тяжелый портрет…

Эта фраза: «защищать от меня Леву» повторяется по всей линии. Самозащита. Хорошо, что так – она сдержится с самим Левой. Я рада, что я не в Москве, но всё это очень грустно. Еще – настойчиво – со мной никакой ссоры не было. Эмма пишет, что она обращалась к юристу (через Ардова), и я оказалась права. Хорошо, что есть множество свидетелей для будущего процесса Лева – Ира2. Бог с ними…

Как у вас? Пишите мне хоть иногда. Я ужасно обрадовалась вашему письму: оно чудное.

Мерзкая погода портит мне жизнь, зато в моих холодных комнатах тепло.

Чего-то я очень напряженно думаю и всё время рисую свою левую руку. До чего доводит изоляция!

Целуйте Чагу и не забывайте.Н.М.

Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, 17, кв. 70. Харджиеву Николаю Ивановичу». Адрес отправителя:

«Н. Мандельштам». Почтовые штемпели: «Таруса 25.12.60», «Москва 27.12.60».Печатается впервые.

1 Здесь и далее речь идет об А.А.

2 См. с. 57.

23

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву 7 июля [1961 г., Таруса]

7 июля

Николаша, птичка моя чернобородая!

По небу ходит гроза, я готовлю Женьке обеды (Любищев уехал) и ужины, он спокоен и весел. Сегодня такое красивое число1, что, наверное, кто-нибудь празднует день рождения… А я нет.

Сегодня я целый день ничего не делаю. У нас была женщина-математик, доктор наук. Она в душе кибернетик. Куда девать душу? Не пора ли нам стать дуалистами?

Моя душа хочет, чтобы вы ко мне приехали. Для этого нужно предварительно пожить в Малеевке2. Достала Чага путевку?

Когда я буду вдовой, я сниму виллу – вы сами выберете где, и нам больше не придется ездить в дома отдыха. Как вы относитесь к виллам? Давайте возьмем с собой Чагу, чтобы она нас развлекала. Ведь она у нас молоденькая.

Эти дни мы здесь одиноки – Оттен и Голышева в Москве.

Quand тёше3 мы едим клубнику в неограниченном количестве. Вы приедете на яблоки и сливы.

Николашка, мне скучно без вас. Я написала Анне, что приеду еще раз, когда она соберется в Ленинград. Мне ее очень жаль, но всё же хорошо, что она отказалась тогда от квартиры.

Целую вас, Николаша.Женька сегодня признал, что Ося растет и что я не так уж глупа, что сидела с ним.

Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, 17, кв. 70. Чаге Лидии Васильевне». Почтовые штемпели: «Таруса 7.7.61», «Москва 9.7.61». Печатается впервые.

1 Седьмое число седьмого месяца,

2 Подмосковный дом творчества писателей.

3 Тем не менее, всё же (фр.).

24

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву 9 октября <1961 г.>, Таруса

9 октября

Николаша! Может быть, дней через 5 пойдет пустая машина. Попросить, чтобы вас взяли? Я не могу терпеть вашего образа жизни. Я готова вас разорвать.

Неужели вы мне не ответите?

НадяПомните, как мы умеем смеяться вместе?

Почтовая карточка: «Москва, ул. Крапоткина,№ 17, кв. 70.Харджиеву Николаю Ивановичу». Адрес отправителя: «Таруса, Калужской области, 1-я Садовая, 2.Мандельштам». Почтовый штемпель: «Таруса 9.10.61».

Печатается впервые.

25

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву 2 ноября <1961 г., Таруса>

2 ноября

Николашенька! Послать вам «Тарусские страницы»1 или прислать с Варей?

Мне очень жаль, что вы не приехали. Но еще не поздно. Ко мне через день ходит работница – может, это вас соблазнит?

Анна в больнице. Но, кажется, в порядке. Был, будто бы, инфаркт.

Целую вас.

Надя1-я Садовая, № 2.

Печатается впервые. см. примеч. 2 на с. 258 и примеч. 6 на с. 261.

1 О материалах, опубликованных в сборнике «Тарусские страницы», см. примеч.2 на с. 258 и примеч.6 на с. 261.

26

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву [21 декабря 1961 г., Таруса]

Николаша! Почему вы не послали мне копии письма Орлова? Это очень нужно (1-я Садовая, № 2, Таруса, Калужской области).

Не волнуйтесь из-за всего этого – нужно умно маневрировать, чтобы Орлов не мог свалить ответственность на вас (или, как он хотел, на меня). Гнус! Я, кстати, понимаю, почему ему нужно, задерживая издание, делать вид, что виноват кто-то (жена или редактор), а не издательство. Худо нам, старик, но мы должны быть умными, не терять ни веселья, ни бодрости, ни отчаянья1.

Надя

Чаге привет. Пусть вспомнит меня и напишет.А, Чага!? Как? Напишите.