Об Ахматовой

МОСКВЫ 69/21 21 27 1145 ПСКОВ ГЛАВПОЧТАМТ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ

= ПУСТЬ И МОЙ ГОЛОС ГОЛОС СТАРОГО ДРУГА ПРОЗВУЧИТ СЕГОДНЯ ОКОЛО ВАС1 КРЕПКО ЦЕЛУЮ = ВАША АХМАТОВА =

АМ. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 22. Впервые: Записные книжки А.А. С. 418.

1 Телеграмма отправлена в день двадцатипятилетней годовщины гибели О.М.А.А. в это время находилась в Москве, телеграмму отправлял по ее просьбе кто-то из ее московских друзей. В тот же день Н.Я. получила телеграмму и от семьи Македоновых (А.Ф.Македонов в это время готовил вступительную статью к тому О.М. в «Библиотеке поэта»): «ПСКОВ ПОЧТАМТ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ. ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЕ ДНЯ СМЕРТИ БОЛЬШОГО РУССКОГО ПОЭТА МАНДЕЛЬШТАМА ВЫРАЖАЕМ УВЕРЕННОСТЬ СКОРОМ ВСЕНАРОДНОМ ГОСУДАРСТВЕННОМ ПРИЗНАНИИ ПОНИМАНИИ ЗНАЧЕНИЯ ЕГО ТВОРЧЕСТВА ДЛЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЫ ПОЗДРАВЛЯЕМ НОВЫМ ГОДОМ ЖЕЛАЕМ ЗДОРОВЬЯ = МАКЕДОНОВЫ» (АМ. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 21). Саму Н.Я. в Пскове посетил в эти дни В.В. Иванов (сообщено Б.Я. Фрезинским).

39

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам 27 декабря 1963 г., Москва

27 дек. 1963 г., Москва

Надя,

посылаю Вам три странички – это в «Листки из дневника», которыми я продолжаю постоянно заниматься. Вероятно, кончится небольшой книгой.

Думали ли мы с Вами, что доживем до сегодняшнего Дня – Дня слез и Славы. Нам надо побыть вместе – давно пора.

У Вас, то есть у Осипа Эмильевича, всё хорошо. Сейчас позвоню Вашему Жене.

Спасибо за письмо.Ваша Ахматова

АМ. Короб 3. Папка 86.

Впервые: Ахматова, 1983. С. 341.

40

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой 29 декабря <1963 г., Псков>

29 декабря

Ануш, мой друг! Спасибо вам за всё – за телеграмму, за листки из дневника, за записочку.

Понимает ли мой старый друг Анна Андреевна, Ануш, Аничка, Анюта, что без ее дружбы я никогда бы не дожила до этой печальной и хорошей годовщины – двадцатипятилетия. Конечно, понимает. Ведь всё было так наглядно.

В этой жизни меня удержала только вера в вас и в Осю. В поэзию и в ее таинственную силу. То есть чувство правоты.

Три человека, которые ко мне приехали на эту годовщину1, – это очень много и очень хорошо. Я вас очень люблю и всегда о вас думаю – каждый день.

Ваша Надя

ОРРНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 38.Впервые: Крайнева, 1991. С. 103.

1 В.В. Иванов,С.П. Маркиш и В.А. Хинкис.

41

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой <Начало января 1964 г., Псков>

Ануш! Я много думаю о вас, очень скучаю по вас, очень стремлюсь к вам, но до конца семестра нет надежды на приезд. Мало того, я не знаю, когда семестр кончится. Мы в сентябре не работали, значит, первый семестр затянется за счет каникул. Вероятно, это конец января и кусок февраля. Где бы вы ни были, я приеду.

Живу я сносно, но это вам расскажет Ника. Ее приезд был для меня большой радостью. Но это промелькнуло как сон. Один день после приезда и один день перед отъездом…

Знаете, Анюша, этой осенью я вдруг заново открыла потрясающего поэта. Я вдруг заново и со свежим восприятием прочла ваши ранние книги, – они у меня здесь с собой (обобрала Женю). Все эти стихи я всю жизнь знаю наизусть и не думала, что они окажутся для меня, так сказать, новыми. Но это случилось. Может, это произошло, потому что всё внимание в течение многих лет было сосредоточено на новом появляющемся или просто на еще не напечатанном. Во всяком случае стихи зазвучали с пронзительностью никогда не слышанного. Я думаю, что мой случай не единичный. Когда я рассказала и написала об этом нескольким людям, они мне сообщили, что с ними недавно произошло то же самое. И тут появляется еще одно предположение. В сталинские дни мы были так измучены общим давлением эпохи, что могли думать и говорить только о том, что было связано непосредственно с ней. Сюда подходит вся тема «невстречи», и многое, и «Поэма» (взгляд настоящего-будущего на прошлое и на предчувствие будущего, которое охватило людей, стоявших на пороге надвигающейся эпохи). Это движение пластов времени, которыми вы орудуете в «Поэме», очень характерное чувство для нашей жизни. Затем второе, что всякий ощущает в «Поэме», это то, что в философии называется «ценностями». «Поэма» трагична, потому что «ценности» заколебались еще в ту эпоху, на которую вы смотрите «из года сорокового»1, т. е. после и во время крестного пути. (Он-то и был расплатой за потерю «ценностей».) Эту трагичность мы несли внутри себя, и поэтому «Поэма» стала сразу нашей. Но эта же внутренняя трагичность оттеснила от нас всё другое. Сейчас (быть может, перед новыми испытаниями – на эту мысль меня наводит убийство Кеннеди) мы оттаяли, смягчились, «ценности» восстанавливаются у людей в полной мере (не только у меня и моих знакомых, а у целого народа), и нам стало доступно то, что было спрятано под спудом не меньше чем тридцать пять – сорок лет. Вот и происходит таинственный процесс возвращения высокоценимых и раньше, и всегда, но оттесненных стихов. (Поэзия – это та же «ценность».) Об этом я подумала, когда мне стали писать письма на тему «представьте, со мной случилось то же самое… Случайно я раскрыл не поздние, а ранние стихи…». Вероятно, это не случайная случайность, подумала я… Но ведь я всегда помнила и даже про себя повторяла и «есть в близости людей…», и про кленовый лист и про белый камень в глубине колодца… 2 И стихи из «Четок» и «Вечера». Но звук был не такой.

И еще об одном. О том, что история, эпоха, течение времени, просто само время, наконец, действуют на нас, на наши чувства и мысли гораздо больше, чем мы могли предположить. Казалось, что мы всегда мы, запуганные или успокоившиеся, плачущие или спящие. Оказывается – это не совсем так. Время, как будто, это и есть наша «несвобода», наше «изгнание из рая», наши настоящие оковы. Не возраст, а само его течение. В такие эпохи, как наша, это наглядно. В мирные периоды это ощущается как возраст, как ослабление или усиление жизненных сил, как разное и всякое… Но это тоже происходит. От этого не уйти. И я поняла, как трудно жить «во времени».

Вот, Ануш, как я обидиотилась на старости лет. А заметили вы, как в человеческие души возвращаются «ценности»? Приятно это наблюдать. Хоть на старости нам такое выпало…

Где вы будете в январе-феврале? Видели ли вы Эмму? Она мне прислала открытку – очень мрачную – на тему, что жить невозможно. Я это знаю. Мы все трое поразительно неблагоустроенные женщины. Но вы, как создатель «ценностей», всегда богаты и могучи. И мне легче, потому что я сознаю, что не заслужила благополучия – палец о палец не ударила, чтобы начальство мне улыбнулось. «Раздатчики хлеба» – так называется начальство в древнегерманской литературе – никогда не тратили хлебных запасов на профессиональных изгнанников. Труднее всего Эмме. И я ее жалею.

Работать легко, но я уже не могу. Скоро кончу. Жалко последних лет. Очень чувствую разлуку. Очень вас целую за всё.

Н.М.И всегда помню, что без вас я давно бы потеряла силу и способность присвистывать в хвост времени.

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892.

Л. 34–37 об.Впервые: Крайнева, 1991.С. 102.

1 Из «Вступления» к «Поэме без Героя».

2 Из стихотворений А.А. «Есть в близости людей заветная черта… >

(1915), «Под крышей промерзшей пустого жилья…» (1915) и «Как белый камень в глубине колодца…» (1916).

42

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой 18 февраля <1964 г., Псков>

18 февраля

Ануш, милый! На этот раз я решительно собиралась поздравить вас телеграммой1, но вместо этого свалилась с болью в животе и два дня лежу. Завтра, вероятно, встану и отправлю вам эту записочку. Проклятая язва мне очень мешает жить – она реагирует на всякое волнение. Хорошо, что соседка топила комнату: две недели не топили, – и грела молоко, которое «болеутоляющее». Сейчас я даже могу писать…

Мне очень грустно, что мы так мало виделись. Я всё ждала, успеете ли вы заехать после сберкассы… Увы!.. Где вы будете в ближайшее время? Впрочем, все вопросы задаются напрасно, потому что вы всё равно не ответите.

От Москвы у меня в голове полный сумбур. Какие-то человеческие слова сказала Эмма. Я просила всех сообщить мне о дальнейшем, но боюсь, никто не напишет. Очень беспокоюсь.

Целую вас крепко. НадяВ будущем году я уже в Пскове не буду. Ни за что.

ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892.

Л. 39–39 об.

Впервые: Крайнева, 1991 .С. 103.

1 Вероятно,Н.Я. хотела поздравить А.А. с именинами (16 февраля празднуется память святой Анны пророчицы).

43

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой [12 апреля 1964 г., Псков]

Ануш, дорогая! Мне почти невыносимо, что я привязана одной ногой к чужому городу и не могу утром к вам забежать. Вы, говорят, живете в «Шкловском доме» Ч Подумайте, как легко сбежать вниз и увидеть вас.

Я впала в чернейший мрак и тоскую, как глупое животное.

В Москву переехать я, очевидно, не смогу. Ответа нет, или его от меня скрывают, что очень глупо. Но дело не в этом. Дело скорее во всем… «Всего» очень много, и у меня опять вульгарно обнажились нервы.

Работать я больше не буду. Зачем? Денег остается мало, потому что жизнь на таких началах (когда работаешь и нет ничего похожего на благоустроенный быт) стоит дороже, чем если сидеть в Тарусе. И стоит ли последние годы тратить на то, чтобы кого-то обучать фонетике или истории чужого языка?

Мне еще придется на днях делать на конференции языковедческий доклад, а все мои мысли за тысячи верст от языковеденья. Они скорее всего с вами, и я очень чувствую вас и очень по вас тоскую.Помните, вы всегда говорили, что это чудо, что нам удалось встретиться. Действительно, ведь мы жили и выжили исключительно посредством такой простой вещи, как чудо. Может, будет еще чудо, и я успею приехать, когда вы будете в Москве, или съездить к вам на день в Ленинград. С середины мая я могу выкроить 2–3 дня на поездку.

ОРРНБ.Ф. 1073.Ед.хр.892.Л.40–40 об. Конверт: «Москва, К-6, Садово-Каретная, 8, кв. 13. Глен Нике Николаевне». Адрес отправителя (рукой неустановленного лица): «от Н.Я. Мандельштам». Почтовые штемпели: «Псков 12.4.64, Москва 13.4.64». Впервые: Крайнева, 1991.С. 103.

1 Имеется в виду Кооперативный дом писателей в Лаврушенском переулке, где Шкловские, у которых останавливалась Н.Я., жили на седьмом этаже, а М.И. Алигер, у которой в этот раз остановилась А.А., – на первом.

44

Н.Я. Мандельштам и Н.И. Харджиев – А.А. Ахматовой 23 июня 1964 г., Москва

МОСКВЫ 82206 29 23 2320

ЛЕНИНГРАД УЛ ЛЕНИНА ДОМ 34 КВ 23 АХМАТОВОЙ АННЕ АНДРЕЕВНЕАНЕЧКА ВСЯ НАША ЖИЗНЬ ПРОШЛА ВМЕСТЕ Я ВСПОМИНАЮ ВСЁ ЦЕЛУЮ ВЕЧНОГО ДРУГА В ДЕНЬ СЕМИДЕСЯТИПЯТИЛЕТИЯ = НАДЯ НИКОЛАША ТОЖЕ

ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 1620. Л. 1.

Почтовый штемпель: «Ленинград24.6.64».

Публикуется впервые.

45

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой 3 июля <1964 г., Москва>

3 июля

Ануш, дружок!

Получили с Николаем Ивановичем Вашу телеграмму. Я хочу съездить дня на два в Ленинград. Вероятно, между 10 и 15-м.

У меня здесь много мелких дел. Много сижу в библиотеке. Боюсь, что мало что найду.

Мои уже на даче. Потом тоже поеду на дачу – устала. Целую крепко.

НадяПолучили вы мою телеграмму1?

ОРРНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 43. Впервые: Крайнева, 1991.С. 103.

1 Имеется в виду телеграмма 44.

46

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой <Начало 1960-х гг.>

Аничка! Помогите Вацлаву Данеку – дайте ему фотографии, где вы с Осей1. Они готовят издание – им нужно. Очень вас целую. Надя

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 44. Пометы на обороте рукой Н.Я.: «Ахматовой Анне Андреевне», рукой В. Данека – адреса А.А. в Ленинграде и Комарове. Впервые: Крайнева, 1991.С. 103.

1 Со слов В.Данека известно, что А.А. побоялась дать ему фотографии, когда он приехал к ней в Комарово, потому что у нее в то время находился корреспондент какого-то радио. Их впоследствии передала Данеку Н.Я. Весь тираж книги стихов О.М. в переводе Данека, вышедшей в 1969 г. под названием «Kamenni smytni sni», был уничтожен. В 1982 г. вышло новое издание стихотворений О. Мандельштама, подготовленное Данеком, но фотографий поэта в нем нет.

II. Тата (Письма к Е.К. Лившиц)

1

Н.Я. Мандельштам – Е.К. Лившиц

[10 января 1967 г., Москва]

Таточка! У тебя и сейчас неправильный или неполный адрес. Без корпуса меня не найти (корп. I, выходит на улицу – башня в 12 этажей; на улицу выходят 3 башни; моя средняя). Первый этаж. Отрезок Большой Черемушкинской между ул. Дм. Ульянова и ул. Винокурова. Вход в мою башню не с улицы – надо ее объехать или обойти. Я буду дома с 3 в четверг и весь день в субботу. Ты получишь это письмо в среду… Приходи в четверг, хорошо? Я очень хочу тебя видеть… Если не сможешь в четверг, жду тебя в субботу или воскресенье. Если нет, выбери сама день и час и брось открытку.

Целую тебя и жду.

Надя

Я не знаю, где эта «Молодежная», но «В» – значит недалеко1.Вторник 10 января.